Mohon tunggu...
Ikhwanul Halim
Ikhwanul Halim Mohon Tunggu... Editor - Penyair Majenun

Father. Husband. Totally awesome geek. Urban nomad. Sinner. Skepticist. Believer. Great pretender. Truth seeker. Publisher. Author. Writer. Editor. Psychopoet. Space dreamer. https://ikhwanulhalim.com WA: +62 821 6779 2955

Selanjutnya

Tutup

Cerpen Pilihan

E ke E Minor

21 November 2022   12:00 Diperbarui: 21 November 2022   12:05 176
+
Laporkan Konten
Laporkan Akun
Kompasiana adalah platform blog. Konten ini menjadi tanggung jawab bloger dan tidak mewakili pandangan redaksi Kompas.
Lihat foto
Bagikan ide kreativitasmu dalam bentuk konten di Kompasiana | Sumber gambar: Freepik

Senar selalu kendor pada awalnya, tetapi Gitar menyukai perasaan ketat itu ketika setiap senar dililitkan, nada naik hingga selaras, beberapa akord pertama, penyesuaian hingga semuanya sempurna.

Gitar itu bersemangat, senarnya bergetar, jadi anak laki-laki itu meletakkan telapak tangannya di leher untuk meredam suaranya. Dia menghela nafas dan kemudian mencoba tersenyum pada Gitar sambil memastikan itu aman di kursi. Anak laki-laki itu berada di depan saat itu dan mulai mengemudi, dan segera Robin Zander bernyanyi di radio tentang keinginan dan kebutuhan, tetapi anak laki-laki itu tidak ikut bernyanyi seperti biasanya, tidak mengetukkan jarinya atau menepi untuk mengambil Gitar dan memainkan beberapa akord, dan itu tampak aneh.

Pacar anak laki-laki itu juga ada di sana, perutnya agak gendut, tetapi dia juga diam, hanya melihat ke luar jendela saat mobil berbelok ke sana kemari sampai berhenti di depan deretan toko, dan dia mulai menangis. Anak laki-laki itu berkata, "Tidak masalah. Kita akan mendapatkan uangnya."

Dia kemudian mengambil Gitar dan pergi ke salah satu toko.

Gitar kagum pada semua barang di sana. Radio, stereo, televisi, speaker, amplifier, bahkan beberapa gitar di sudut. Ada yang berwarna hijau dan yang besar dari kayu mahoni  dengan lubang di tengahnya. Satu lagi tanpa senar sama sekali yang tampak seperti benda kecil yang menyedihkan. Yang lain hanya memiliki empat senar tebal dan lebih panjang dari yang lain. Itu terlihat sangat keren dengan garis-garis merah dan hitam dan empat pasak penyetelan besar, dan Gitar bertanya-tanya seperti apa suaranya, seberapa dalam timbre-nya.

Mungkin ini jam session. Mungkin mereka akan memainkan beberapa lagu, dan anak laki-laki itu mengangkat gitarnya, tetapi dia tidak memainkannya. Sebaliknya, dia meletakkannya di meja kaca di mana seorang pria melihatnya, mengambilnya, memutarnya beberapa kali dan berkata, "Saya akan memberi kamu dua juta untuk itu." Anak laki-laki itu berkata, "Dua juta lima ratus."

Dan kemudian anak laki-laki itu pergi

Lelaki itu mengambil Gitar lagi dan bergumam, "Hmm, bagus."

Dia membawanya ke sudut dan menggantungnya di gantungan kosong di dinding dan menyapukan jari-jarinya di sepanjang senar dan membiarkannya memudar saat dia kembali ke konter. Instrumen lainnya diam, bahkan tidak ramah, tetapi Gitar tidak peduli karena fokusnya pada jendela dan pintu, mencari anak laki-laki dan pacarnya di luar. Tetapi mobil itu sudah tidak ada lagi, dan segera malam tiba, dan lelaki itu mematikan lampu dan pergi.

Setiap hari setelah itu, setiap pagi ketika lelaki itu datang dengan kopi dalam tumbler, kadang-kadang berdiri di luar untuk merokok sebelum masuk, Gitar mempersiapkan diri menunggu anak laki-laki itu kembali untuknya. Untuk melenggang masuk dengan segepok uang dan mungkin sekantung uang receh dan membawanya kembali. Untuk memulai kembali pelajaran dan mempelajari akord baru, lagu baru. Untuk membawanya kembali ke guru gitar yang menyukai warna biru dan yang jari-jarinya membengkokkan senarnya begitu saja saat menunjukkan kepada anak laki-laki itu cara bermain solo, cara menambahkan sedikit vibrato, bagaimana cara menciptakan musik.

Tetapi anak laki-laki itu tidak pernah kembali, dan Gitar tetap bertahan, kebanyakan diam seperti yang lain. Sesekali mengingat transisi dari E ke E minor dan betapa bahagianya dia dulu.

HALAMAN :
  1. 1
  2. 2
  3. 3
Mohon tunggu...

Lihat Konten Cerpen Selengkapnya
Lihat Cerpen Selengkapnya
Beri Komentar
Berkomentarlah secara bijaksana dan bertanggung jawab. Komentar sepenuhnya menjadi tanggung jawab komentator seperti diatur dalam UU ITE

Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!
LAPORKAN KONTEN
Alasan
Laporkan Konten
Laporkan Akun