E ke E Minor

Gitar bergetar saat disandarkan ke dinding, dan lagu Selamat Ulang Tahun dinyanyikan seluruh keluarga.

Gitar di usianya yang keenam belas, dan Gitar itu bukan satu-satunya kado yang didapatnya, tapi itu adalah hadiahnya, dan ketika dia memegangnya untuk pertama kali, mengagumi warna biru dari ujungnya saat dia membaliknya, senar-senarnya beresonansi dengan nada kecilnya.

Anak laki-laki itu berkata, "Wow! Ini luar biasa." Dan Gitar ingin menangis kegirangan.

Selama pelajaran musik pertamanya pada minggu berikutnya, gurunya berkata, "Instrumen itu bagus sekali," dan pipi Gitar itu merona dan anak laki-laki itu tersenyum. Suatu hari, ketika konsep pelajarannya adalah akord minor, guru berkata, "Sekarang, bayangkan memainkan 'Bintang Kecil' dengan akord E."

Terdengar menyenangkan, dan dia bersenandung seiring dengan permainannya.

Sekarang beralih ke E minor seperti ini."

Dia menyesuaikan jari-jarinya, dan suasana berubah. "Lihat? Sepertinya bintang-bintang redup dan padam."

Dan dia bersenandung dengan suara yang terlalu sedih, dan anak laki-laki itu tertawa kecil tetapi memainkan jari dan memainkan akord baru dengan sempurna, dan Gitar berguncang dengan gembira karena bintang-bintang redup dan padam.

Suatu hari di musim hujan, seorang anak gadis yang menjadi kekasih anak laki-laki itu datang, masuk ke kamar tidur, dan anak laki-laki itu memainkan beberapa akord pada Gitar dan menyanyikan harapan dan keinginannya saat mereka berdua duduk di tempat tidur, dan anak gadis menyentuh pasak penyetelan dan mencekal leher Gitar. Tangannya hangat, dan dia mulai bernyanyi bersama anak laki-laki itu, dan Gitar bergetar karena gembira. Tetapi mereka tidak menyelesaikan lagunya. Anak laki-laki itu meletakkan gitar di lantai sehingga senar E rendahnya bergetar, dan kemudian dia menghilang di bawah seprai dan selimut bersama anak gadis itu di mana lagu lain dimulai. Lagu dengus dan derit ranjang sampai anak laki-laki itu menyelesaikannya dengan nada terakhir, keras dan panjang, diembus kencang sampai ritme melambat hingga berhenti total. Mereka semua tertidur.

Sebulan sebelum dia berusia tujuh belas tahun, anak laki-laki itu meletakkan Gitar di kursi belakang mobil keluarga. Gitar bertanya-tanya apakah mereka sedang dalam perjalanan ke jam session---sesuatu yang belum pernah mereka lakukan tetapi kadang-kadang dibicarakan oleh anak laki-laki itu---atau mungkin dia mengambilnya untuk dirangkai kembali dengan senar baru yang cerah.

Senar selalu kendor pada awalnya, tetapi Gitar menyukai perasaan ketat itu ketika setiap senar dililitkan, nada naik hingga selaras, beberapa akord pertama, penyesuaian hingga semuanya sempurna.

Gitar itu bersemangat, senarnya bergetar, jadi anak laki-laki itu meletakkan telapak tangannya di leher untuk meredam suaranya. Dia menghela nafas dan kemudian mencoba tersenyum pada Gitar sambil memastikan itu aman di kursi. Anak laki-laki itu berada di depan saat itu dan mulai mengemudi, dan segera Robin Zander bernyanyi di radio tentang keinginan dan kebutuhan, tetapi anak laki-laki itu tidak ikut bernyanyi seperti biasanya, tidak mengetukkan jarinya atau menepi untuk mengambil Gitar dan memainkan beberapa akord, dan itu tampak aneh.

Pacar anak laki-laki itu juga ada di sana, perutnya agak gendut, tetapi dia juga diam, hanya melihat ke luar jendela saat mobil berbelok ke sana kemari sampai berhenti di depan deretan toko, dan dia mulai menangis. Anak laki-laki itu berkata, "Tidak masalah. Kita akan mendapatkan uangnya."

Dia kemudian mengambil Gitar dan pergi ke salah satu toko.

Gitar kagum pada semua barang di sana. Radio, stereo, televisi, speaker, amplifier, bahkan beberapa gitar di sudut. Ada yang berwarna hijau dan yang besar dari kayu mahoni  dengan lubang di tengahnya. Satu lagi tanpa senar sama sekali yang tampak seperti benda kecil yang menyedihkan. Yang lain hanya memiliki empat senar tebal dan lebih panjang dari yang lain. Itu terlihat sangat keren dengan garis-garis merah dan hitam dan empat pasak penyetelan besar, dan Gitar bertanya-tanya seperti apa suaranya, seberapa dalam timbre-nya.

Mungkin ini jam session. Mungkin mereka akan memainkan beberapa lagu, dan anak laki-laki itu mengangkat gitarnya, tetapi dia tidak memainkannya. Sebaliknya, dia meletakkannya di meja kaca di mana seorang pria melihatnya, mengambilnya, memutarnya beberapa kali dan berkata, "Saya akan memberi kamu dua juta untuk itu." Anak laki-laki itu berkata, "Dua juta lima ratus."

Dan kemudian anak laki-laki itu pergi

Lelaki itu mengambil Gitar lagi dan bergumam, "Hmm, bagus."

Dia membawanya ke sudut dan menggantungnya di gantungan kosong di dinding dan menyapukan jari-jarinya di sepanjang senar dan membiarkannya memudar saat dia kembali ke konter. Instrumen lainnya diam, bahkan tidak ramah, tetapi Gitar tidak peduli karena fokusnya pada jendela dan pintu, mencari anak laki-laki dan pacarnya di luar. Tetapi mobil itu sudah tidak ada lagi, dan segera malam tiba, dan lelaki itu mematikan lampu dan pergi.

Setiap hari setelah itu, setiap pagi ketika lelaki itu datang dengan kopi dalam tumbler, kadang-kadang berdiri di luar untuk merokok sebelum masuk, Gitar mempersiapkan diri menunggu anak laki-laki itu kembali untuknya. Untuk melenggang masuk dengan segepok uang dan mungkin sekantung uang receh dan membawanya kembali. Untuk memulai kembali pelajaran dan mempelajari akord baru, lagu baru. Untuk membawanya kembali ke guru gitar yang menyukai warna biru dan yang jari-jarinya membengkokkan senarnya begitu saja saat menunjukkan kepada anak laki-laki itu cara bermain solo, cara menambahkan sedikit vibrato, bagaimana cara menciptakan musik.

Tetapi anak laki-laki itu tidak pernah kembali, dan Gitar tetap bertahan, kebanyakan diam seperti yang lain. Sesekali mengingat transisi dari E ke E minor dan betapa bahagianya dia dulu.

Bandung, 21 November 2022

Sumber ilustrasi