Malin memanggil tetangganya dengan kentongan dari batang kerambil yang dilubangi.
Kapal datang.Â
Tiga bunyi tinggi dipukul cepat dan di susul tiga pukulan lebih lambat bernada rendah sebanyak lima kali. Pesannya dituju kepada mereka yang mencari nafkah dari para pelancong seperti yang yang dia lakukan. Kewajiban sebagai warga Langkaseh selesai.
Dia menggantung kentongan dan berjalan melewati lima meja dengan bentuk berbeda yang dilapisi kulit kayu digosok licin mengilap.
Kembali ke pintu ruang depan, Malin menunggu kapal yang mendekat, bertanya-tanya kapal macam apa yang akan merapat ke dermaga Langkaseh? Berapa banyak orang yang akan berada di kapal? Malin mengharapkan kapal pesiar besar yang dipenuhi para saudagar, bangsawan, dan pelancong kaya. Itulah impiannya, meskipun dia tahu betul bahwa itu tidak mungkin, karena orang-orang seperti itu jarang datang ke tempat seperti Langkaseh.
Dia mendorong daun pintu yang berat. Pintu tersentak terbuka dengan suara menggesek lantai. Udara hangat menggigit lubang hidung Malin yang melebar, desir angin membawa aroma asin yang tajam membuatnya menggosok sisi hidungnya.
 Deru ombak memecah gelombang yang mendekat mendorong pasir berkerikil, butiran-butirannya melompat dan meluncur, mengirimkan badai debu ke deretan bangunan penduduk. Mata hitamnya menyipit menembus keributan, melihat gelombang besar berbalik menyusul kapal, menambah badai pasir yang akan datang.
Hiruk-pikuk yang semakin riuh mengirimkan getaran gentar ke dalam dirinya. Logika memberitahunya bahwa awan yang menggelap itu adalah salah satu tetangga Langkaseh yang datang untuk mengutip beberapa kepeng dari para wisatawan, namun emosinya merajalela, merasakan pertanda buruk. Tanpa alasan lain selain lebih baik untuk memikirkannya daripada tidak sama sekali.
Postur tubuh Malin yang berotot dan jangkung memenuhi kusen pintu tempat dia bersandar. Letak pipi, mata, hidung pesek, dan mulut yang menonjol memungkinkannya untuk hidup nyaman di dunia panas yang penuh dengan debu renik yang mencekik. Kemampuannya untuk tidur pulas membuatnya bertahan di tengah cuaca yang ekstrem, musiman menjadi kuncinya. Musim tahunan di Langkaseh berubah dari dingin asin menjadi panas pahit. Namun, Malin sama seperti jiwa-jiwa tangguh lainnya yang hidup pada pulau yang setengah liar ini.
Rambutnya yang gimbal hampir mengepang dengan sendirinya menjadi satu anyaman, diam tak tergerak badai. Rambutnya memberinya popularitas di kalangan wanita dan menghemat waktu perawatannya. Apalagi kegunaan rambut selain tempat bersarang kutu?
Udara Langkaseh penuh debu bercampur kapur dan logam ringan, melapisi lidah dan bibirnya yang tebal. Kapal yang datang meluncur menuju dermaga, tingginya tiga pohon kerambil dua likuran, menjulang di atas kedainya.
Bangunan dermaga berwarna-warni berkilauan di bawah sinar matahari, tiga fasilitas menjadi satu di tubir pantai.
Malin tidak akan menyebutnya begitu, kecuali jika kapal yang masuk membawa lebih banyak pemukim.
Kapal itu besarnya melebihi kapal mana pun yang pernah dilihatnya. Kapal perang kelas antar dunia, bayangannya menggelapkan dermaga dan pandangannya ke cakrawala.
Bentuknya seperti hiu pari hitam berbintik-bintik putih , lambungnya rapuh dan tua, menunjukkan dahulu pernah menjanjikan kejayaan dan kemakmuran, tetapi di bagian ekornya terdapat lambang yang aneh. Baru saja digambar ulang: lingkaran setengah biru dan setengah hijau mendominasi buritan, menyalakan kembali sedikit harapan untuk sesuatu yang lebih dari kedatangan pengungsi tanpa modal. Kapal seperti itu bisa menampung hingga tiga ratus orang.
Denyut nadi Malin menderu kencang. Dia membayangkan kepeng yang banyak. Kepeng yang sangat ingin ditambahkannya ke pundi-pundinya.
"Ayolah!" Dia mengepalkan tinjunya ke langit, lalu memaksa dirinya untuk duduk. Kapal yang dengan mudah mengangkut tiga ratus penumpang dan remah-remah.
Saat kapal mendekat, badai debu juga semakin dekat, naik semakin tinggi, jungkir balik dan berputar, berubah lebih gelap dan lebih hitam, menjangkau untuk melahap dermaga, kedai, dan Malin secara bersamaan. Dia mundur ke dalam ruang depan dan membanting pintu, meredam desahanbadai yang mengaum.
Malin menelan ludah, mengutuk cuaca Langkaseh yang menciptakan badai tak terduga.
"Tidak ada yang bisa berjalan lebih dari tiga langkah dari dermaga jika badai tak berhenti, tolol."
Ketika tersadar bahwa impiannya perlahan tenggelam, bibir Malin ternganga lebar. "Oh!"
Dia tidak ingin orang-orang dari kapal berkeliaran, dan mungkin tergoda untuk mengikuti salah satu tur konyol Musashito. Tidak, dia ingin mereka di kedainya dan tetap tinggal sampai kepeng terakhir.
Pintu masuk memiliki satu-satunya jendela di kedai minuman. Saat debu menderu ke arahnya, dia senang akan hal itu. Dia menguatkan dirinya untuk serangan gencar dan menggertakkan giginya. Kerikir mengetuk dinding luar tempatnya dan menggores pintu. Kemudian terdengar serangkaian ledakan, dekat dan menggelegar.
Bum! Bum! Bum!
Sialan.
Malin menutup telinganya.
BERSAMBUNG
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
