Berpikir Kuantum

"Kamu tahu mengapa kamu terus membuat kesalahan yang sama berulang-ulang?" tanya Santi.

Don mengangkat bahu, dia tidak terlalu peduli.

"Itu karena kamu pelupa."

"Oh, begitu."

"Apa yang akan kamu lakukan tentang itu?"

Don benar-benar tidak ingin bicara, apalagi berbicara tentang kekurangannya. Dia menyadari bahwa jika dia tidak menjawab, Santi akan terus mengoceh sampai dia muak. 

Lebih baik menyingkir.

"Aku hanya pelupa tentang hal-hal yang tidak kupedulikan."

"Apa, aku?"

"Tidak, bukan kamu, hal-hal yang kamu pedulikan: tagihan, kebersihan, masa depan. Hal semacam itu, aku tidak bisa fokus untuk hal semacam itu."

Bibir Santi bergetar.

"Yah, tidakkah kamu ingin hubungan kita berhasil?"

"Takkan berhasil karena aku akan mati sendirian. Kamu menikah tahun depan, dua minggu dari sekarang kita bertunangan karena aku berbohong untuk menenangkanmu. Setelah itu kita bahagia sampai aku melupakan semua tentangmu karena suatu sebab."

Santi menghela napas, sudah terbiasa dengan omong kosong Don,.

"Kamu tahu, kadang-kadang aku bertanya-tanya bagaimana kamu dengan pekerjaanmu?"

"Kamu tahu segalanya tentang pekerjaanku."

Ada nada kesal dalam suara Don yang tidak dimengerti Santi.

"Baiklah, katakan padaku," Don berteriak.

"Apa yang kamu ingin aku katakan?" Santi bertanya.

"Katakan saja padaku mengapa aku sangat mencintaimu ketika aku tidak bertemu denganmu sampai dua minggu yang lalu?"

Santi menjawab, tetapi Don tidak bisa mendengarnya.

Pikirannya berada di tempat lain.

Bandung, 18 Oktober 2022

Sumber ilustrasi