Gumarang melihat sekeliling dan terkejut, lampunya hancur berkeping-keping di lantai.
Diakah yang menghancurkannya? Itu pasti kenapa tangannya sakit sekali! Itu pasti yang menjadi sebabnya. Dan mimpinya.... Dia merasa bagai terbelah! Semuanya tampak begitu nyata dan masih tergambar jelas di benaknya.
Sejak usia empat belas tahun, Gumarang sudah mampu mengendalikan mimpinya, dan belajar menikmati mimpi. Dengan kendali atas pikiran bawah sadarnya, mimpi buruk itu menghilang, dan dia tidak pernah takut tidur lagi.
Tapi ada yang salah malam ini. Dia tidak bisa mengendalikan mimpi, tidak peduli seberapa keras dia mencoba. Dan dia juga tidak bisa menghindarinya. Itu adalah bagian dari mimpi buruk masa kecilnya, bahkan kini jauh lebih buruk!
***
Johar mendongak dari meja kasir saat Halida masuk ke kedai. Dia kembali setelah pergi lama, jadi pasti ada masalah di rumah keluarga Dermawan. Awang dan Kuntum adalah anak-anak yang baik, dan mereka pantas untuk memiliki kehidupan yang baik. Tapi hidup tidak selalu mudah.
"Apakah semuanya baik-baik saja, sayang?" dia bertanya dengan wajah kosong.
"Ya, hanya beberapa masalah kecil yang dialami semua orang. Mereka akan menyelesaikannya segera dan baik-baik saja."
"Itu bagus untuk didengar. Mereka memulai dengan cara yang sama seperti yang kita lakukan empat puluh tahun lalu. Kuharap mereka bisa menghindari kesalahan yang kita buat."
"Aku juga berharap demikian," Halida berkata dengan lembut. "Mungkin kita harus sering berkumpul dengan mereka dan melihat apakah awak dapat membantuku memberi mereka sedikit lebih banyak nasihat daripada yang bisa kuberikan kepada Kuntum. Aku lebih banyak mendengarkannya dan membiarkandia mengmbil kesimpulan sendiri."
"Aku tahu kamu bukan tipe orang yang suka ikut campur, tapi kamu benar. Mengapa kamu tidak menelepon mereka dan mengundang mereka untuk makan malam Sabtu malam ini? Kami belum pernah menjemput mereka, dan kurasa itu akan bagus sangat untuk kita semua."
"Awak yang harus menelepon, Bang," Halida berkata dengan lembut, "Kuntum mungkin ingin mendengar bahwa awak juga khawatir tentang apa yang terjadi. Kurasa itu akan sangat berarti baginya."
Johar mengerti maksud istrinya. "Kamu benar."
Tak lama saat kemudian, jam makan malam telah ditetapkan untuk kedua pasangan, dan karena sudah waktunya tutup, mereka menutup kedai untuk malam itu.
Di pojok di bawah lampu jalan yang berkelap-kelip, sesosok bayangan gelap berdiri menghadap ke kedai. Terkihat menaruh minat pada kedai, atau setidaknya orang-orang di dalamnya.
Berubah pikiran, tanpa memimbulkan gerakan sosok itu menghilang, dan kegelapan yang ditinggalkan oleh ketidakhadirannya jauh, jauh lebih baik.
***
Hari itu benar-benar membuat Awang serasa tewas. Dia dibanjiri pasien yang terlewat di klinik selama beberapa minggu terakhir. Benjolan yang masih baru di kepalanya masih mengganggunya sepanjang pagi sampai akhirnya dia meminum aspirin untuk menghilangkan rasa sakitnya.
Dia tahu seharusnya dia memberi tahu Kuntum tentang insiden di rumah duka, tetapi dia menghindarinya. Istrinya membenci tempat itu sama seperti dia. Bagaimanapun, itu akan terdengar bodoh, diserang di rumah duka yang tertutup oleh entah apa, dan kemudian melarikan diri seperti anak kecil yang ketakutan.
Tidak cukup pengecut untuk membuatmu merasa seperti pria sejati, pikirnya.
Dia takut untuk menutup matanya sampai pukul lima pagi, hingga akhirnya tak sadarkan diri karena kelelahan pagi. Dia hanya bisa berharap bahwa ketakutannya akan segera lenyap tidak diperpanjang sampai satu malam lagi ...
Di penghujung hari, Awang sangat gugup. Dia perlu istirahat, dan satu-satunya cara adalah menghilangkan rasa takutnya terhadap rumah duka.
Sebelum meninggalkan klinik, dia menelepon agen properti untuk mengetahui jika ada yang menaruh minat pada rumah duka. Setelah delapan kali berdering, sebuah suara menjawab dengan nada tergesa-gesa dan gelisah.
BERSAMBUNG
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H