D.I.H: 20. Luka Perih dan Puncak Kematian

Aku bertanya-tanya di mana mereka bertemu, dan kemudian hari bermimpi tentang pemikiran menjadi orang yang sama sekali berbeda, atau menjalani kehidupan yang sama sekali berbeda. Mimpi hari ini terputus ketika dia mulai menangis tentang bagaimana dia tidak memiliki kesempatan untuk sepenuhnya menebusnya. Tetesan air mata jatuh ke daging empal gentong di piringnya saat aku mencoba menahan diri untuk tidak memperhatikan pasangan itu.

Kami berkendara kembali dalam apa yang kuingat sebagai suasana sepi dan sebagian besar diam. Yang membuatku senang pada saat itu karena memberiku waktu untuk memikirkan hal-hal lain, seperti kisah Restu sebelumnya hari itu. 

Meskipun jalan-jalan keluar dari Cirebon di Gunung Jati sibuk, setelah cukup jauh, aku terkesan bahwa dia dapat mengingat jalannya dengan cukup mudah. Sedangkan aku kadang-kadang memiliki pikiran berkabut tentang arah.

Ketika kami tiba kembali, Sando  berdiri di jalan masuk. Dia berkata bahwa seseorang telah datang menemui kami, seorang teman yang mengetahui tentang kemalangan kami. Dia mengatakan bahwa dia sedang menunggu di ruang tamu dan aku tidak benar-benar tahu apa yang diharapkan, jika ada. 

Matahari sudah terbenam, tapi masih ada kehangatan di udara. Kami berjalan ke ruang tamu dan di sana duduk seorang gadis dan seorang wanita yang lebih tua. Gadis itu tampak berkulit sangat putih, dibandingkan dengan wanita yang lebih tua, meskipun ternyata mereka adalah ibu dan anak. Kami berdua duduk sebelum mereka mulai menjelaskan diri mereka sendiri. Menurut si Wanita yang dipanggil Mega, dia memiliki hubungan dengan kami yang sudah meninggal bertahun-tahun yang lalu dan gadis muda yang duduk dengan tenang gelisah di sofa adalah keturunannya. Aku tidak benar-benar tahu bagaimana harus bereaksi, seolah-olah kehidupan terbuka dari membuka pintu sederhana, beratnya situasi tampak sedikit tidak menyenangkan. Apa yang harus kukatakan?

Setelah kami diberitahu hal ini, tampaknya tepat jika kami menampung gadis itu, yang berusia enam belas tahun dan bernama Puan, dan mengizinkannya tinggal di rumah, terutama agar kami tidak benar-benar membutuhkannya. 

Puan tampak gembira dan seolah-olah dia tidak bisa menahan senyumnya, salah satunya yang disiram kematian, pikirku, tapi tetap tersenyum.

BERSAMBUNG