D.I.H: 20. Luka Perih dan Puncak Kematian

Puncak kesunyian yang kental semakin tinggi. Suara-suara yang tidak menyenangkan hanya terdengar di dalam kepala yang penuh dengan pikiran tentang kematian yang meningkat kemudian turun, meningkat kemudian menurun.

Pengabaian yang kaya dari pikiran-pikiran yang diabaikan bersekongkol dalam aroma manga yang memabukkan.

Rusak karena absurditas keberadaan, cahaya sore membelai dahi Sando, saat aku berdiri di jendela merenungkan bagaimana menjalani hari. Melayang melalui ruang mental yang dikosongkan olehnya: fasad seksualitas, prevalensi kekerasan yang luar biasa dalam situasi sehari-hari, beratnya hidup yang membakar.

Setelah sedikit waktu untuk menyucikan diri: membiarkan busa mengalir ke tubuhku, aku berjalan ke ruang tamu, tepat ketika dia masuk melalui pintu depan sambil melambaikan beberapa kunci. 

Dia menjelaskan bahwa dia pikir itu ide yang bagus untuk bergerak, dan bahwa kami dapat berkendara ke Cirebon, jika kami juga ingin berpetualang. 

Aku merasa sangat lesu, dan sedikit melarat.

Dia mengemudi cukup cepat, karena dia mengatakan itu satu-satunya cara mengemudi di pantai utara: seperti orang gila.

Pengemudi kadang-kadang mengemudi di sisi berlawanan dari jalan, pengemudi keluar masuk lalu lintas di hamparan kuning dan hijau. Lapis demi lapis bunyi klakson dan klakson yang menempel memenuhi suara kota. 

Kami tiba di dekat Gunung Jati dan memutuskan bahwa kami akan keluar dan berjalan-jalan, meskipun kami telah menghabiskan waktu sambil mengemudi berbicara, kebanyakan tentang budaya Cirebonan (kraton, musik, makanan). Di Cirebon kami mulai merasakan kematian membayangi lagi. 

Suasana sepertinya malaikat maut sedang mengapung sekitar kami, pikirku, meskipun aku mencoba membicarakan hal lain: apa yang akan kami makan sebelum kembali ke perkebunan, bagaimana Sando memukul istrinya dan Restu yang kuajak bicara sebelumnya hari itu. 

Dia melihat hal-hal dari perspektif kearifan lokal sebagai dunia yang berbeda, yang kutemukan sebagai cara yang tidak dewasa untuk melihat hal-hal yang mengingatkanku bahwa dia lebih muda dariku. Namun saya tidak mengatakan itu. 

Cirebon penuh dengan kesibukan, tukang perahu mencoba memikat wisatawan ke tur yang mahal. Meskipun orang-orang yang mandi di laut tampaknya menghilangkan keragu-raguan untuk mendapatkan uang. 

Nilai kekudusan mungkin dalam kemampuannya untuk memungkinkan pemikiran menyimpang yang tidak berarti apa-apa, tetapi pada saat yang sama, memberikan tekstur yang sama sekali baru pada hal-hal tanpa perlu menjadi kenyataan.

Kami berakhir di sebuah restoran dekat Gunung Jati yang kami lihat sedang sibuk, pertanda baik, kata kami berdua serentak seolah-olah pikiran itu masuk ke kepala kami secara bersamaan. 

Makanannya lumayan, meskipun aku menjadi kesal karena dia terus berbicara tentang saat dia mendapat tekanan dari dia duduk di pangkuannya: mengulanginya, mengulangi pelanggarannya dan seterusnya. 

Aku ingin mengatakan lupakan saja, tapi lukanya pasti masih perih, pikirku, jadi aku biarkan saja. 

Aku ingin memesan nasi lengko, tetapi karena aku terlalu kenyang dengan empal gentong, aku memutuskan untuk tidak melakukannya. 

Dia berada di elemennya, membuat kesimpulan tentang dia yang tampaknya agak tidak pantas: bagaimana narsis, bagaimana perasaannya sebenarnya tentang wanita, bagaimana filmnya mencerminkan kejahatannya. Semua hal yang kudengar sebelumnya, jadi saya tergoda untuk menyuruhnya diam. 

Aku menolak, sebagian besar karena melihat pasangan duduk di belakang kami. Mereka duduk bersebelahan makan dan berbicara tentang beberapa masalah yang berkaitan dengan kedua orang tua mereka. 

Wanita itu terus mengatakan bahwa orang tuanya tidak akan mengerti dan pria itu terus mengatakan bahwa mereka akan mengerti dan bahwa mereka mungkin seperti orang tuanya. 

Pria itu memiliki aksen yang tampak seperti orang latino, tetapi dia berbicara kepada gadis itu dalam bahasa Inggris, karenanya aku tahu dia orang Australia. 

Aku bertanya-tanya di mana mereka bertemu, dan kemudian hari bermimpi tentang pemikiran menjadi orang yang sama sekali berbeda, atau menjalani kehidupan yang sama sekali berbeda. Mimpi hari ini terputus ketika dia mulai menangis tentang bagaimana dia tidak memiliki kesempatan untuk sepenuhnya menebusnya. Tetesan air mata jatuh ke daging empal gentong di piringnya saat aku mencoba menahan diri untuk tidak memperhatikan pasangan itu.

Kami berkendara kembali dalam apa yang kuingat sebagai suasana sepi dan sebagian besar diam. Yang membuatku senang pada saat itu karena memberiku waktu untuk memikirkan hal-hal lain, seperti kisah Restu sebelumnya hari itu. 

Meskipun jalan-jalan keluar dari Cirebon di Gunung Jati sibuk, setelah cukup jauh, aku terkesan bahwa dia dapat mengingat jalannya dengan cukup mudah. Sedangkan aku kadang-kadang memiliki pikiran berkabut tentang arah.

Ketika kami tiba kembali, Sando  berdiri di jalan masuk. Dia berkata bahwa seseorang telah datang menemui kami, seorang teman yang mengetahui tentang kemalangan kami. Dia mengatakan bahwa dia sedang menunggu di ruang tamu dan aku tidak benar-benar tahu apa yang diharapkan, jika ada. 

Matahari sudah terbenam, tapi masih ada kehangatan di udara. Kami berjalan ke ruang tamu dan di sana duduk seorang gadis dan seorang wanita yang lebih tua. Gadis itu tampak berkulit sangat putih, dibandingkan dengan wanita yang lebih tua, meskipun ternyata mereka adalah ibu dan anak. Kami berdua duduk sebelum mereka mulai menjelaskan diri mereka sendiri. Menurut si Wanita yang dipanggil Mega, dia memiliki hubungan dengan kami yang sudah meninggal bertahun-tahun yang lalu dan gadis muda yang duduk dengan tenang gelisah di sofa adalah keturunannya. Aku tidak benar-benar tahu bagaimana harus bereaksi, seolah-olah kehidupan terbuka dari membuka pintu sederhana, beratnya situasi tampak sedikit tidak menyenangkan. Apa yang harus kukatakan?

Setelah kami diberitahu hal ini, tampaknya tepat jika kami menampung gadis itu, yang berusia enam belas tahun dan bernama Puan, dan mengizinkannya tinggal di rumah, terutama agar kami tidak benar-benar membutuhkannya. 

Puan tampak gembira dan seolah-olah dia tidak bisa menahan senyumnya, salah satunya yang disiram kematian, pikirku, tapi tetap tersenyum.

BERSAMBUNG