Sang Penulis

"Ya, Bu," kataku.

"Aku bisa menahan napas selama lebih dari satu menit," katanya.

"Bagus sekali, Bu," kataku. "Itu lebih baik daripada yang bisa saya lakukan."

Hari itu aku menjual semua yang kumiliki dan pindah tinggal bersamanya. Aku memijat kakinya yang lelah, dan dia meletakkan tangannya di pipiku dan memanggilku 'sayang'. Dia memakai liontin dengan fotoku di dalamnya, untuk mencegahnya lupa, tapi terkadang dia tetap saja amnesia.

"Aku akan ingat jika aku tidak terlalu tua," katanya kepadaku.

Tapi aku tahu lebih baik.

 

Bandung, 21 September 2022

Sumber ilustrasi