"Kenapa... kenapa mereka selalu memilihku...." adalah satu-satunya kalimat yang bisa dia muntahkan saat dia berjuang mati-matian memikirkan arah jalan pulang. Rumahnya sebenarnya hanya sejauh satu kilometer dari kedai, tapi bulan tampak lebih dekat dan lebih besar.
Perlahan-lahan berjalan sempoyongan ke arah yang dia pikir adalah arah yang benar, Awang dengan cepat melupakan tapirnya. "Tanda-tanda seorang yang kecanduan alkohol" adalah diagnosanya jika terjadi pada orang lain. Bahkan jikalah ada yang mengatakan bahwa dia sudah menjadi peminum tuak kelas berat, dia masih sangat fungsional, telah mencapai kesuksesam lebih dalam hidupnya daripada yang dilakukan oleh orang biasa dalam beberapa kali kehidupan.
Oleh sebab keberuntungan yang langka, dia menuju ke arah yang benar untuk pulang.
Dia bisa melakukannya jika dia harus, dia tidak membutuhkan tapirnya. Dia biasa berjalan di jalan kecil ini tanpa masalah ketika dia masih kecil. Menjauh dari rumahnya dan rumah duka selalu menjadi alasan terbaik yang dia tahu untuk pergi ke Jalan Raya Utama. Tapi sekarang, saat berjalan lamban dalam keadaan mabuk menuju pinggiran kota, trotoar pejalan terus menghantam kakinya lebih cepat daripada yang diinginkan otaknya yang tercemar.
Mendadak tubuhnya menghantam tanah dengan dampak yang akan meremukkan pinggul tua seorang penghuni Rumah Pucuk. Untungnya, dia masih belum jatuh ke dalam kategori lanjut usia, dan meskipun mabuk, dia bahkan tidak repot-repot menahan jatuhnya. Darah yang mengucur dari bibirnya yang pecah tak enak rasanya. Saat dia bangkit dan berjalan terhuyung-huyung, dia menginginkan tuak untuk menghilangkan rasa asin karat darah.
Saat mendekati rumahnya, pikiran harus melewati rumah duka membuat mabuknya berkurang, sadar bahwa ia tidak dalam kondisi untuk mengabaikan ketakutannya.
Memang, di masa mudanya, di masa ayah dan kakeknya, dia praktis tinggal di tempat yang lama. Rasa takut itu masih menyelimutinya, seperti yang telah mencengkeramnya sejak kecil. Sepertinya tidak ada jalan keluar dari tempat itu.Â
Bagaimana dia bisa melarikan diri dari kehadiran bayang-bayang kematian yang tidak pernah berakhir?
BERSAMBUNG
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
