Setelah senja, ketika kemarahan Awang perlahan diredakan dengan setiap tegukan tuak nira, dia mencoba memikirkan hal lain selain Kuntum dan Gumarang. Mereka merencanakan sesuatu di belakangnya, dan dia tidak bisa tetap fokus untuk mencari tahu.
Kembali ke masa kuliahnya, minum tiga teko tuak tidak menjadi masalah, tetapi dia menemukan bahwa batas toleransinya sekarang jauh di bawah itu. Perasaan mual mengaduk perutnya disertai keinginan untuk muntah padahal dia baru setengah jalan untuk teko keduanya. Abdi kedai tidak memandangnya sebelah mata dengan tip yang telah dia selipkan, meskipun dia tahu pasti bahwa pelanggannya adalah dokter untuk kota.
Taluk Kuantan sedang mengalami masa sulit, padahal kota ini jauh lebih baik daripada sebagian besar wilayah Kesultanan Melayu Raya. Beberapa dirham ekstra di sana-sini jelas merupakan kebijaksanaan. Sayangnya, malam-malam residensi tanpa tidur telah mengubahnya menjadi pengecut sejati, lebih menginginkan tidur daripada waktu yang baik. Apa jadinya dunia ketika dia bahkan tidak bisa meminum minuman kesukaanya sepuasnya?
Baiklah... selama dia bisa menenggelamkan kesedihannya dan menenangkan kecemasan yang hampir selalu hadir dan menyusup ke dalam hidupnya sejak kecelakaan itu. Selain itu, rasa tuak, baik tuak nira, tuak kelapa atau nipah, masih lebih enak daripada benzodiazepine.
Ketika akhirnya dia berhasil menuntaskan teko keduanya, Awang telah mencapai titik untuk dengan mudah tertidur di kedai, terbangun dua belas jam kemudian dan masih mabuk dan berputar seperti gas. Tersandung saat keluar pintu, perutnya mengirimnya dorongan untuk muntah dan membuat semuanya lebih baik. Saat tuak berputar-putar balik ke tenggorokan dari ujung lidahnya, dorongan yang lebih besar memaksanya untuk memuntahkan tuak hangat ke ujung sepatunya.
Dengan sedih, dia mulai mencari mobilnya dengan susah payah. Dia tahu itu pasti ada di suatu tempat. Bagaimana lagi dia bisa sampai ke kedai tuak sialan itu? Mobil jenis apa yang dia miliki? Dia bahkan tidak bisa mengingatnya sekarang....
Perlahan-lahan, gambar Toyota Badak berwarna hitam putih muncul di kepalanya. Di mana dia meninggalkan tapir tua itu? Mungkin sedang berkubang di lumpur.
"Hai tapir!" Dia berteriak.
Dia tersenyum pada dirinya sendiri. Seharusnya aku menjadi pelawak.Â
Kemudian dia berjalan dari mobil ke mobil, kadang-kadang tersandung rintangan tak kasat mata yang ditanam setan untuk mencegah pencariannya, Awang akhirnya sampai pada kesimpulan bahwa Badak-nya telah dicuri.
"Kenapa... kenapa mereka selalu memilihku...." adalah satu-satunya kalimat yang bisa dia muntahkan saat dia berjuang mati-matian memikirkan arah jalan pulang. Rumahnya sebenarnya hanya sejauh satu kilometer dari kedai, tapi bulan tampak lebih dekat dan lebih besar.
Perlahan-lahan berjalan sempoyongan ke arah yang dia pikir adalah arah yang benar, Awang dengan cepat melupakan tapirnya. "Tanda-tanda seorang yang kecanduan alkohol" adalah diagnosanya jika terjadi pada orang lain. Bahkan jikalah ada yang mengatakan bahwa dia sudah menjadi peminum tuak kelas berat, dia masih sangat fungsional, telah mencapai kesuksesam lebih dalam hidupnya daripada yang dilakukan oleh orang biasa dalam beberapa kali kehidupan.
Oleh sebab keberuntungan yang langka, dia menuju ke arah yang benar untuk pulang.
Dia bisa melakukannya jika dia harus, dia tidak membutuhkan tapirnya. Dia biasa berjalan di jalan kecil ini tanpa masalah ketika dia masih kecil. Menjauh dari rumahnya dan rumah duka selalu menjadi alasan terbaik yang dia tahu untuk pergi ke Jalan Raya Utama. Tapi sekarang, saat berjalan lamban dalam keadaan mabuk menuju pinggiran kota, trotoar pejalan terus menghantam kakinya lebih cepat daripada yang diinginkan otaknya yang tercemar.
Mendadak tubuhnya menghantam tanah dengan dampak yang akan meremukkan pinggul tua seorang penghuni Rumah Pucuk. Untungnya, dia masih belum jatuh ke dalam kategori lanjut usia, dan meskipun mabuk, dia bahkan tidak repot-repot menahan jatuhnya. Darah yang mengucur dari bibirnya yang pecah tak enak rasanya. Saat dia bangkit dan berjalan terhuyung-huyung, dia menginginkan tuak untuk menghilangkan rasa asin karat darah.
Saat mendekati rumahnya, pikiran harus melewati rumah duka membuat mabuknya berkurang, sadar bahwa ia tidak dalam kondisi untuk mengabaikan ketakutannya.
Memang, di masa mudanya, di masa ayah dan kakeknya, dia praktis tinggal di tempat yang lama. Rasa takut itu masih menyelimutinya, seperti yang telah mencengkeramnya sejak kecil. Sepertinya tidak ada jalan keluar dari tempat itu.Â
Bagaimana dia bisa melarikan diri dari kehadiran bayang-bayang kematian yang tidak pernah berakhir?
BERSAMBUNG
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
