Pripyat

Seorang petugas pemadam kebakaran berjalan sndirian melalui jalan yang sepi.

Dia melihat taman bermain tempat dia berlari semasa kecil, dan memperhatikan sejenak saat ayunan, rongsok tetapi utuh, berayun di angin musim kemarau. Secarik kertas menguning tertiup ke seberang jalan dan tersangkut di semak berduri yang tumbuh di sisi jalan.

Ketika dia pertama kali bangun, dia pikir itu semua hanya mimpi: panggilan darurat yang panik, asap di kejauhan, kengerian ketika mereka mengetahui bahwa tujuan dan kobaran api besar ada di pembangkit listrik, menonton yang tak berdaya ketika yang lain menyerah radiasi sebagai lawan dari nyala api, dan kemudian kebutaan.

Dia terbangun berkali-kali sejak itu, tetapi tidak pernah sebagai petugas pemadam kebakaran, selalu sebagai pasien. Masuk dan keluar dari rumah sakit, koma. Dalam mimpinya, dia tidak pernah berjalan dan dia tidak pernah bebas dari rasa sakit. Bangun dan tidur sama saja baginya; kebutaannya membuat malam menjadi segalanya. Dia telah mendengar peristiwa-peristiwa besar terungkap dalam mimpinya: revolusi, demokrasi, kemerdekaan, tetapi itu baginya terasa seperti halusinasi mimpi dalam demam tinggi yang berlangsung bertahun-tahun dan puluhan tahun.

Dan kemudian, dari suara panik perawat yang bergegas membunyikan alarm memudar menjadi kegelapan. Dia tiba-tiba terbangun dengan pemandangan yang indah: matahari terbenam musim gugur di atas Pripyat, tempat yang paling dia cintai di dunia. Dia berdiri, bebas dari tempat tidur dan rumah sakit abu-abu. Rasa sakit itu hilang.

Dia bisa melihat.

Dia bisa melihat Pripyat di depannya, dan raksasa hitam Chernobyl di belakangnya. Namun keduanya tidak seperti yang dia ingat.

Pabrik telah dibangun kembali, beberapa struktur besar menggantikan bangunan tua yang diabaikan.

Kota itu sepi.

Bukan sepi seperti Sabtu pagi. Pripyat tampak seperti tempat yang kosong selamanya. Rerumputan, bahkan pepohonan tumbuh subur dari retakan-retakan di trotoar. Jendela-jendela di gedung-gedung apartemen hilang atau rusak.

Sebuah sepeda terbengkalai tergeletak di tengah jalan, berkarat menjadi gundukan bengkok, ban memutih oleh matahari. Tidak ada pertanyaan untuk menemukan siapa pun di sini. Umat manusia telah hilang sepenuhnya.

Tapi petugas pemadam kebakaran tetap berjalan di jalan yang ditumbuhi rumput sampai dia tiba di taman bermain tempat dia menghabiskan begitu banyak hari bahagia. Tempat yang seharusnya bergema dengan seruan bahagia anak-anak, tetapi sebaliknya, satu-satunya suara adalah derit rantai ayunan berkarat tertiup angin.

Dia menutupi wajahnya dengan tangannya, dan saat itulah dia menyadari bahwa dia bisa melihat melalui lengannya yang tembus pandang.

Membuatnya tersadar. Rasa nyeri yang teramat sangat akibat luka bakar level empat, rumah sakit, dan ini adalah mimpinya.

Petugas pemadam kebakaran itu berlutut dan berteriak ke langit yang telah diajarkan kepadanya untuk tidak dipercaya. Dia menuangkan seluruh jiwanya ke dalam satu suara tajam yang dia tahu tidak seorang pun di luar mimpinya bisa mendengarnya, tangisan yang mengosongkan keberadaannya dan seharusnya membawanya ke langit dengan itu.

Tetapi ketika dia selesai, dia masih di sana, berlutut di taman bermain yang sepi dan ditumbuhi rumput liar.

Dia mengutuk fakta bahwa dia tidak bisa menangis, tidak bisa sepenuhnya membenamkan kepalanya di tangannya.

Akhirnya, sebuah perasaan membuatnya mengangkat matanya ke pemandangan yang menakjubkan.

Ada orang di sana yang mengawasinya. Ribuan orang, puluhan ribu, membentang sejauh yang dia bisa lihat. Mereka sebagian besar orang Asia, tetapi beberapa yang berdiri di depan adalah orang Kaukasia, dan tampaknya merupakan sosok dari masa lalu. Seluruh orang banyak itu tembus pandang seperti lengannya.

Sebuah pikiran sampai padanya. "Kami mendengar panggilan Anda."

"Aku tidak memanggil kalian," jawabnya.

"Kamu mendengarnya. Kami mendengar rasa sakit, terbakar radiasi, tahun-tahun penderitaan. Kami datang untuk membantumu, untuk memberi tahu bahwa kamu telah bebas."

Tampaknya seluruh kelompok berbicara sebagai satu kesatuan.

"Ini adalah rumahku," katanya.

"Ini bukan rumah yang cocok sekarang. Kamu harus melepaskan diri darinya."

"Aku tidak bisa."

"Mungkin tidak sekarang, tapi kamu akan melakukannya."

Dan, jauh di lubuk hati, petugas pemadam kebakaran tahu bahwa mereka benar. Ada tempat yang lebih baik.

"Maukah kalian menungguku sampai aku siap?"

"Ya, kami akan melakukannya. Kami mengerti."

Dan mereka melakukannya. Dan tidak ada orang yang hidup yang pernah menyadarinya, kecuali beberapa di kota Hiroshima dan Nagasaki, yang merasakan angin sepoi-sepoi ketika hantu-hantu yang berkumpul di kota mereka bergegas ke Ukraina untuk membantu satu jiwa yang tersesat.

Bandung, 30 Agustus 2022

Sumber ilustrasi