"Kamu mendengarnya. Kami mendengar rasa sakit, terbakar radiasi, tahun-tahun penderitaan. Kami datang untuk membantumu, untuk memberi tahu bahwa kamu telah bebas."
Tampaknya seluruh kelompok berbicara sebagai satu kesatuan.
"Ini adalah rumahku," katanya.
"Ini bukan rumah yang cocok sekarang. Kamu harus melepaskan diri darinya."
"Aku tidak bisa."
"Mungkin tidak sekarang, tapi kamu akan melakukannya."
Dan, jauh di lubuk hati, petugas pemadam kebakaran tahu bahwa mereka benar. Ada tempat yang lebih baik.
"Maukah kalian menungguku sampai aku siap?"
"Ya, kami akan melakukannya. Kami mengerti."
Dan mereka melakukannya. Dan tidak ada orang yang hidup yang pernah menyadarinya, kecuali beberapa di kota Hiroshima dan Nagasaki, yang merasakan angin sepoi-sepoi ketika hantu-hantu yang berkumpul di kota mereka bergegas ke Ukraina untuk membantu satu jiwa yang tersesat.
Bandung, 30 Agustus 2022
