Sebuah sepeda terbengkalai tergeletak di tengah jalan, berkarat menjadi gundukan bengkok, ban memutih oleh matahari. Tidak ada pertanyaan untuk menemukan siapa pun di sini. Umat manusia telah hilang sepenuhnya.
Tapi petugas pemadam kebakaran tetap berjalan di jalan yang ditumbuhi rumput sampai dia tiba di taman bermain tempat dia menghabiskan begitu banyak hari bahagia. Tempat yang seharusnya bergema dengan seruan bahagia anak-anak, tetapi sebaliknya, satu-satunya suara adalah derit rantai ayunan berkarat tertiup angin.
Dia menutupi wajahnya dengan tangannya, dan saat itulah dia menyadari bahwa dia bisa melihat melalui lengannya yang tembus pandang.
Membuatnya tersadar. Rasa nyeri yang teramat sangat akibat luka bakar level empat, rumah sakit, dan ini adalah mimpinya.
Petugas pemadam kebakaran itu berlutut dan berteriak ke langit yang telah diajarkan kepadanya untuk tidak dipercaya. Dia menuangkan seluruh jiwanya ke dalam satu suara tajam yang dia tahu tidak seorang pun di luar mimpinya bisa mendengarnya, tangisan yang mengosongkan keberadaannya dan seharusnya membawanya ke langit dengan itu.
Tetapi ketika dia selesai, dia masih di sana, berlutut di taman bermain yang sepi dan ditumbuhi rumput liar.
Dia mengutuk fakta bahwa dia tidak bisa menangis, tidak bisa sepenuhnya membenamkan kepalanya di tangannya.
Akhirnya, sebuah perasaan membuatnya mengangkat matanya ke pemandangan yang menakjubkan.
Ada orang di sana yang mengawasinya. Ribuan orang, puluhan ribu, membentang sejauh yang dia bisa lihat. Mereka sebagian besar orang Asia, tetapi beberapa yang berdiri di depan adalah orang Kaukasia, dan tampaknya merupakan sosok dari masa lalu. Seluruh orang banyak itu tembus pandang seperti lengannya.
Sebuah pikiran sampai padanya. "Kami mendengar panggilan Anda."
"Aku tidak memanggil kalian," jawabnya.
