Zombiepedia

Perlambatan kecepatan membaca mengguncang dunia. Orang kaya beralih untuk mempekerjakan pembaca langsung, sisanya membusuk. Tapi ada yang tidak beres. 

Kekuatan kata-kata mulai memudar. Segera, bahkan para miliarder yang mampu membeli pabrik yang penuh dengan pembaca, mulai membusuk. Kemudian, mereka semua pergi tak pernah kembali.

"Kita seharusnya fokus pada sains," kata pembawa acara talk show. Penonton menghela napas panjang. 

Sebuah era telah berakhir.

***

Kemudian, di suatu tempat di tepi sungai yang sedang banjir di Jawa Tengah, sebuah lengan keluar dari tanah berlumpur.

"Aku kembali," kata Sang Mantan Presiden.

Bandung, 24 Agustus 2022

Sumber ilustrasi