Menulis tentang Mantan

Aku ingin yakin bahwa itulah yang membuat esai-esai itu terhubung dengan begitu banyak pembaca dan mengapa aku terus diminta untuk menulisnya lagi.

Dan kemudian, tiba-tiba, cerita yang kupikir benar menjadi sedikit kabur, tetapi juga lebih jelas. Aku menjadi kurang yakin pada diri sendiri. Mengapa aku membiarkan itu berlangsung begitu lama? Kenapa aku tidak move on saja?

Setelah bertahun-tahun menulis esai tentang mantan, aku tetap saja diminta untuk menulis lebih banyak tentang cowok di masa lalu, para lelaki yang benar-benar tidak ingin kuingat lagi.

Meskipun, tidak ada yang menghentikanku di jalan dan berseru bahwa mereka mengenaliku dari foto profilku.

Bandung, 13 Agustus 2022

Sumber ilustrasi