Setelah waktu berlalu, dan begitu dia merasa mampu, Lilian menanyakan sesuatu yang penting. Dia menanyakan hal terpenting yang pernah dia tanyakan kepada siapa pun sepanjang hidupnya.
Lilian menatap lurus ke arah Pembohong dan berkata, "Apakah kamu merindukanku?"
Dan kemudian, sesaat kemudian, "Apakah kamu benar-benar mencintaiku?"
Pembohong membuka mulutnya untuk menjawab, tetapi dia menutupnya lagi dengan cepat. Dia meraba-raba gelasnya, menarik napas dalam-dalam. Dia tidak menjawab. Dia hanya menatap Lilian.
Jawabannya ada di matanya.
Dia tidak mengatakan apa-apa dan untuk waktu yang sangat lama, Lilian juga tidak mengatakan apa-apa.
Mereka hanya saling menatap.
Dan akhirnya mereka berdua mengerti.
Bandung, 4 April 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
