"Siap, bos," kataku. Aku tidak mengenal orang ini. Supervisor berganti secara teratur, tetapi aku tahu, 'ya' adalah satu-satunya jawaban pernah aku katakan agar tetap bertahan dalam pekerjaan ini.
Mengekstraksi air adalah pekerjaan berat dan membosankan. Harus memuat banyak tubuh untuk mendapat sedikit air. Meski setiap tubuh terdiri dari 70 persen air, alat ekstraksi dapat menyedot sekitar 50 persennya. Ampas yang keluar di ujung yang lain berukuran sebesar anak-anak, mirip kacang yang ditumbuk, dikeringkan sepenuhnya, tetapi masih bisa didaur ulang.
Aku yakin kap lampu di rumahku dibuat dari bahan daur ulang.
Aku melirik yang lain di ruangan itu. Ada Luhut yang bertugas di mesin daging dan Joko di sumsum tulang. Tulang sangat baik untuk bahan bangunan dan ekstraksi kalsium.
Beberapa hari kami akan menguliti yang tidak aktif terlebih dahulu, mengeringkan kulitnya dan menumpuknya di rak untuk grosir. Itu bukan jenis pekerjaan yang kamu cita-citakan ketika masih kecil, tetapi gajinya lebih baik daripada kebanyakan pekerjaan untuk buruh kasar.
Supervisor berkelok-kelok ke tombol merah besar di dinding dan berbalik untuk memanggil kami semua sebelum pekerjaan dimulai.
“Makan siang selama tiga puluh menit dan hanya satu istirahat ekstra hari ini pagi selama sepuluh menit. Kami memiliki kuota yang harus dipenuhi dari atas, mereka menginginkan hasil 15 persen lebih tinggi atau pengurangan gaji untuk kitasemua. Jadi, tidak ada lagi istirahat siang. Itu saja, ayo pergi bekerja.”
Tidak ada yang menghela nafas atau mengatakan apa pun. Kami tahu tekanannya meningkat. Kita bisa tahu dari toko-toko yang kosong, kecemasan di mata semua orang.
Panen gagal, sumber daya langka. Kami adalah pilihan terakhir, tidak lebih.
Pengawas menekan tombol dengan keras. Gas membanjiri ruang AKTIF dengan desisan panjang dan dengan itu, suara manusia berhenti tiba-tiba. Mesin-mesin mulai berputar, deru mesin, suara-suara kikuk kegiatan industri yang berulang-ulang.
Mereka semua adalah penjahat, mereka telah menyalahgunakan aturan sumber daya, menimbun atau mencuri, atau membunuh secara ilegal. Itu adalah nasib mereka, kami semua menerima aturannya.
