"Seperti Ayah," kata adikku.
Mendengar ini, Ganang tertawa, "tidak persis seperti itu," katanya.
"Apa artinya?" Ayahku mengerutkan kening ke arahnya, garpu tergantung di udara.
Ganang mencomot potongan kangkung dengan gerakan pergelangan tangan yang gesit. "Tidak ada, hanya saja, apakah aparat benar-benar membantu orang?"
Ayah menarik napas seperti yang dia lakukan ketika dia akan berteriak. Namun sebaliknya, dia melihat ke ibuku. Dia melihat kembali ke Ganang.
"Hm," hanya itu yang dia katakan. Dia mengambil garpunya kembali dan melanjutkan makannya. Aku menyadari ibu dan adikku berhenti makan. Aku juga.
Sesaat kemudian, kami semua meraba-raba sumpit kami lagi. Aku berhasil menjepit udang. Mengunyah, aku melihat ke atas, ke luar jendela. Aku bisa mendengar Ganang menceritakan kisah lain. Aku mendengar dia mengatakan sesuatu tentang terjebak di bandara. Aku mendengar ibu mengatakan bahwa aku ingin menjadi pilot.
Aku melihat kembali ke meja dan tersenyum. Saat membuka mulut untuk mengatakan bahwa aku sudah berubah pikiran, Ganang sambil tertawa berkata, " apa pun yang membuat mereka berhenti menyembah rezim."
Ibuku tertawa.
Ayahku berdeham saat dia bangkit berdiri. Kemudian, tanpa sepatah kata pun dia pergi.
Aku bisa mendengar  suara pintu dibanting. Aku melihat adikku, dia mengangkat bahu. Ibuku menepuk salah satu tangan Ganang yang berbulu dan berkata, "oh, tidak apa-apa."
