yang mengetahui rahasia
apakah dia juga merindukannya?
jika dia inginkan teh cendana
akankah kutuangkan secangkir untuknya?
tersedak karena rasa pahit?
mungkin bertanya padanya
bertahan sebagai bujangan selama bertahun-tahun
mengapa tanganmu diam?
Tidak!
Tidak, takkan menuangkan teh
atau pertanyaan
Hanya saja
andai saja
dia datang...
Bandung, 25 Maret 2022
Pintu
aku biarkanmu tertutup
dari semua kemungkinan
dari hati kesunyian
jangan tulis namaku
yang kugores sekarang
bukan qasidah atau puisi
ambil kayu kering
bakar kenangan berdarah!
bakar jadi bara
sebar abu ditiup bayu
jauh dari mata kanak-kanak
lupakan yang mencuri jubah
yang telah kita peroleh dari sejarah
menempel di punggung
lalat berkerumun penuh semangat
berkerumun di sana
yang buta huruf
tersandung pada sisa surat
bertebaran di jalan sesat
robek halaman ini jika harus
dikutuk seseorang yang lebih
dalam sejarah
jangan tulis namaku di atasnya
Karena, mungkin lebih dari sekadar puisi
anak-anak kita membersihkan diri
dari perang kotor
pilih nama baru
