Cerpen: Model Penularan

Kamu berada di rumah sakit seminggu pada tahun lalu, untuk alasan non-COVID, karena mengalami serangan asma di tengah malam. Dokter spesialis paru itu cantik, ramah, dan lelah. Bukan hanya lelah jam tiga pagi, tetapi lelah tiga minggu nonstop. Garda depan yang kelelahan. Saat keadaan warna merah menutup sebaran peta. Untuk konteksnya, kamu menjalani pengobatan rutin dan tahu akan dipulangkan dalam hitungan hari. Kamu merasa bersalah karena terbangun dari tidurmu.

Dokter menghubungkan kamu ke nebulizer dan berdiri di sana terikat tugas, saat mesin menyemprotkan tetesan napasmu ke seluruh ruang terbatas yang kalian bagi bersama. (Kamu telah diuji sebelum operasi, tapi tetap saja.)

Kilas balik, kamu membenci pertanyaan bodoh dan tidak dapat dijawab yang kamu tanyakan padanya sementara menunggu-Seberapa buruk keadaannya?-dan lebih dari itu, kamu benci jawaban yang dia berikan.

Dia mengatakan kepadamu bahwa dia adalah salah satu dari dua anggota tim yang belum tertular, dan dia hanya menunggu gilirannya. Dia mengatakan, infeksi tidak bisa dihindari.

Enam hari kemudian dan kamu di rumah, di tempat tidur, menjadi lebih baik sementara seluruh dunia semakin buruk, selalu lebih buruk.

Kamu punya botol obat antimikroba yang berderet di kotak obat. Koleksi masker di lemari pakaian. Pemeriksa fakta di media sosial-ilmuwan, pakar, pendongeng-berusaha melawan penyebaran berita dari 'yang beracun'.

Dan semua garis pertahanan itu terdengar tidak mengejutkan, bukan? Biasa saja, setelah seminggu yang kamu alami.

Setelah tahun 2020. Sungguh, setelah enam tahun terakhir. Itulah yang terus mengganggu kamu, karena dokter menyebut infeksi tak terhindarkan.

Bagaimana kekejaman COVID-19 telah menjadi sangat, sangat menghancurkan dan sangat, sangat sesuai dengan teori konspirasi di mana model penularan telah menentukan kondisi dunia sejak 2016.

Kesamaannya tampak hampir terlalu mudah, begitu kamu pikir. Virus memangsa mereka yang dibuat rentan oleh kondisi yang sudah ada sebelumnya.

Retorika para penguasa telah berkembang pesat dalam populasi yang memendam kebencian dan kemarahan jauh sebelum mereka naik ke tampuk kekuasaan. Di negara mana pun, virus ini telah menyebabkan perang informasi yang menakutkan. Virus ini menyebar dengan mudah selama ini karena bahkan para pakar pun tidak memahaminya. Virus yang memicu permusuhan kelas dan rasisme yang sangat banyak terjadi di masyarakat kontemporer kita. Virus yang dicurigai karena ada pihak yang bebas melakukan apapun tanpa batas sementara di setiap kalimatnya mengancam pihak lain.

Jiwa penulis dalam dirimu membuktikan simetri metaforanya. Dan jika masalah metafora itu, dalam hal ini, hidup dan mati yang sebenarnya, mungkin bisa memuaskan. Tapi itulah tragedinya, bukan?

Baik virus maupun penguasa telah menjadi bencana besar, di luar perkiraan terburuk kita. Dan kita hidup melalui periode dalam sejarah ketika kehancuran tujuh tahun terakhir ini begitu beracun dan mencemari, memangsa kita yang paling rentan, sehingga momok menular semacam ini tampaknya paling cocok, paling buruk, yang tak terhindarkan.

Untuk lebih jelasnya, kamu tidak menyarankan bahwa korban yang tak terkatakan sejak tahun 2020 - jiwa-jiwa yang memilukan yang telah hilang pada penyusunan kalimat ini - adalah masuk akal. Sebaliknya, mereka adalah contoh individu dari bencana yang tidak dapat dijelaskan.

Dan jika tahun 2020 - 2021 yang terdiri dari sekian bencana tampaknya menjadi babak terakhir yang cocok dan representatif untuk enam tahun terakhir, mungkin di suatu tempat tidak diketahui level tragisnya karena ini adalah satu-satunya tempat dan waktu yang bisa kita capai.

Mungkin kita telah bergerak lebih jauh dari rasa atau empati atau kemanusiaan daripada yang kita takutkan. Mungkin jalan menuju pemulihan yang serupa, di semua lini, akan lebih lama dari yang kita kira.

Seperti yang dikatakan dokter pukul tiga pagi dini hari, keniscayaan masih berperan dalam hal apa yang terjadi selanjutnya.

Kamu tak ingin ada yang salah paham. Kamu ikut mengakui secercah harapan baru-baru ini. Vaksin! Tapi kamu tak tahu lagi siapa yang dapat dipercaya, karena kamu sangat lelah, dan mereka sangat berkuasa.

Di luar harapan yang belum jelas itu, bahkan ketika kamu mencoba untuk melihat ke masa depan, kamu khawatir bahwa metafora penulis tetap berlaku. Sama seperti AZ, Pfizer, Moderna dan Sinopharm bukanlah obat. Begitu juga rezim yang terus-terusan bermain. Dan kini pihak farmasi mendengungkan perlunya vaksin keempat, padahal demam dari yang kedua belum reda.

Jika pemodelan penularan sesuai dengan kenyataan empat tahun terakhir, konsekuensi yang tidak diketahui dari vaksin kemungkinan akan tetap ada, karena tidak ada yang tahu berapa lama.

Dan keniscayaan yang sebenarnya, mungkin kamu tidak akan pernah sepenuhnya sembuh dari vaksin itu sendiri.

Bandung, 23 Maret 2022