Dia pernah berpose berani untuk kalender. Bulan Juli dengan seikat mawar merah muda ditempatkan secara strategis.
Aku bertanya-tanya apakah ada arti penting warna tersebut.
Tato yang sudah kukenal karena aku sudah pernah bertemu Mei di gym. Aku tersandung buku catatannya dan mengirim benda itu ke bawah treadmill.
"Maaf."
Aku membungkuk dan memasukkan tanganku ke bawah ban berjalan, merasakan bulu-bulu sebelum bertemu dengan sampulnya yang keras. Menarik keluar dan meniup debu.
"Terima kasih. Salahku karena membiarkannya tergeletak begitu saja," katanya, melepas earphone dan mengambil benda itu.
"Aku tak bisa pergi ke mana pun tanpa buku catatan dan pena."
Dia tersenyum dan hendak naik ke mesin dayung.
"Mahiwal," kataku sambil menyodorkan tangan. Dia berhenti mendayung.
"Meilani." Dia mengulurkan tangannya. Saat itulah aku melihat treble clef dan not musik menari di pergelangan tangannya.
