tapi bagaimana kita bisa menyembah begitu banyak? membuka lemari, tikus-tikus itu berjatuhan
taik tikus bertaburkan di seluruh lantai dan rak makanan
ayah mencari referensi tentang tikus di dalam primbon
untuk dalil pembuktian mereka suci
telangkai menuangkan ember ke wastafel
yang penuh tubuh abu-abu berebut
di ruang tamu
aku membungkuk di atas peti mati ibu
bibirku menyentuh dahi dinginnya
tikus-tikus berhenti mengalir dari mulutnya
dari lubang matanya
dua tikus menjulurkan kepala
menatapku seolah-olah mereka ingin bercerita
tetapi gagal menemukan kata-katanya
3. Delusi Boneka
bahwa mereka tidak dapat menerima
logika perumpamaan
bahwa mereka percaya kita
memberi mereka makan
bukan sebaliknya
bahwa mereka lebih suka
hidup di luar lemari
dan tak ingin kembali
Bahwa mereka tidak ingin
kawin dengan kita
dan dilahirkan tanpa fasilitas perwatan
yang tepat untuk menopang spesies mereka
bahwa mereka ingin
kita menginginkan mereka
bukan sebaliknya
keberadaan aneh
adalah benar dan sementara
roh penyangga mereka
bukan sebaliknya
