"Sudah selesai," kata Jonas.
delapan hari hari berlalu, dia duduk di kafe bersama mama Marini.
"Saya merasakan kehadirannya di sini," kata mama Marini sebelum Jonas mengalihkan pandangannya.
"Mama pasti tahu sesuatu, Ma," kata Jonas. Marini datang ke sini untuk memberitahuku bahwa dia hamil. Dia merasa bersyukur. Aku khawatir, lebih baik menggugurkan, kataku. Tidak, katanya. Kami tidak berdebat, kami diam, kami melihat hujan turun. Bisakah kamu ikut denganku? Dia bertanya padaku. Aku menolak. Dia berjalan keluar dari pintu itu. Mama tahu, Ma. Permisi."
Mama Marini tidak bisa berkata-kata. Jonas berdiri. Hari ini sangat cerah.
***
"Ke mana aku akan pergi?" tanya Marini. Menembus dinding kaca, lewat celah kecil. Di sisi lain, jalan berbatu menunjukkan tujuan panjang berliku.
Bandung, 21 Maret 2022
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
