Lebih buruk lagi, dia memakai kaos singlet pantai, celana pendek longgar, dan sepatu kets putih yang manis. Daku yakin dia pikir itu membuatnya terlihat keren. Tapi, sungguh, itu semua hanya lampu neon berkedip yang bertuliskan, "orang tua," dan dapat terlihat dari jarak satu kilometer.
Daku tahu apa yang ada dalam pikiran kamu.
Siapa orang ini? Dan apa sebenarnya yang dia inginkan?
Daku bisa menjawab itu. Tapi... mungkin daku tidak ingin tahu sama sekali.
Atau, lebih buruk lagi, daku sudah tahu.
Lagi pula, ada yang sangat akrab dengannya. Seseorang yang mungkin pernah daku kenal. Meskipun, seiring berjalannya waktu, terutama beberapa tahun terakhir ini, dia sedikit berubah -- terjadi pada kita semua, daku rasa -- bertambah berat badannya, langkah melambat satu atau dua.
Tapi, jauh di balik matanya yang mengintip itu, daku bisa melihatnya.
Dia ada di sana. Baiklah.
Daku menarik napas panjang. Mungkin ... mungkin saja sudah waktunya untuk menghadapinya. Temui, tatap muka.
Sampai sekarang, dia menghindari tatapan daku.
Atau mungkin daku yang menghindarinya.
