Abadi Selamanya

Bayu tidak akan mengucapkan selamat tinggal kali ini. Dia telah berusaha keras, berkorban, membayar banyak, untuk tidak mengucapkan selamat tinggal kepada istrinya lagi.

Menyandarkan kepalanya ke dinding kaca pod dan menatap ke tubuh Kalya yang baru dicetak. Dia menatapnya, tersenyum dan berkata, "Aku mencintaimu."

Bayu menoleh ke teknisi yang memantau pod dan, jika dia tidak takut itu akan mengganggu proses transfer yang sedang berlangsung, dia akan memeluknya dengan penuh syukur. "Ini berjalan dengan baik. Dia bisa bicara. Dia mengenaliku."

Teknisi itu mengangguk, wajahnya yang kurus tanpa ekspresi, diterangi oleh cahaya neon dari bantalan monitor yang ada di tangannya.

Abadi Susman, label namanya terbaca. Bayu melawan keinginan tiba-tiba untuk tertawa. Abadi Selamanya akan lebih tepat.

"Sepertinya." Suara Abadi sama tirus dan kering seperti wajahnya. "Namun, dia dibawa ke sini sudah sangat terlambat. Kerusakan pada korteksnya sudah sangat parah."

"Sungguh keajaiban mereka berhasil memulihkannya."

Bayu mengalihkan perhatiannya kembali ke pod pemulihan. Mayat di dalamnya bukanlah yang ditarik dari puing-puing pesawat: yang telah rusak tidak dapat dikenali dan diperbaiki. Paramedis berwajah muram yang mengantarkan jenazah yang terbakar menyatakan Kalya telah meninggal setidaknya sepuluh menit sebelum mereka dapat memulai proses pemindahan ... dan mengatakan dia mencintainya.

Syukurlah dia telah berinvestasi dalam teknologi perekam kehidupan yang baru.

Kalya memprotes, pada awalnya. "Ini menyeramkan. Aku tidak ingin hal seperti itu di dalam diriku."

Dia masih menolak bahkan setelah Bayu menjelaskan prosesnya, bagaimana kabel nano akan menyusup dan menangkap kerja otaknya yang sedang berlangsung. Brosur dengan jelas menyatakan itu tidak menyakitkan. Pada akhirnya Bayu harus bersikeras memaksa. Dan ketika Bayu memaksa, biasanya dia menuruti keinginannya.

Dan ternyata tidak sia-sia.

Dia tersenyum, dan air mata menetes dari matanya. Tidak ada lagi selamat tinggal hari ini.

"Bicaralah padanya. Tanyakan sesuatu padanya."

Abadi mengangguk pada pod itu, matanya tertuju pada diagram dinamis yang berputar-putar di layar di tangannya. "Ini akan membantu membangun kembali ingatannya dan membantu diagnosa."

Bayu mengerutkan kening. Teknisi itu membuatnya terdengar seperti istrinya seperti bagian dari mesin, mobil yang rusak parah yang perlu disetel ulang. Tetap saja... dia dibayar karena dia pakarnya.

"Hei, Putri Tidur." Napas Bayu membuat kaca pod itu berkabut. "Bagaimana perasaanmu?"

"Ngantuk."

Kalya menguap dan menggeliat, dan gel protein di dalam ruangan itu berhamburan ke segala arah. Itu tampak seperti mandi lumpur, pengalaman spa yang eksotis.

"Bisakah kamu mengingat sesuatu? Tentang kecelakaan itu?"

Kalya menutup matanya. "Aku naik Embraer." Dia tersenyum. "Aku akan menemui Indra."

Dahi mulusnya yang berkilau berkerut. "Kita bertengkar." Matanya mendadak terbuka dan menatapnya, hijau zamrud yang menusuk dan menghancurkan jiwa. "Kamu dan aku. Kita bertengkar."

Hatinya remuk. Jangan lagi.

"Kamu tidak ingin aku pergi." Senyumnya memudar. Matanya menjadi keras. "Kamu melarangku."

Dia menggelengkan kepalanya. "Ini tidak benar. Ini salah."

"Aku meninggalkanmu."

"Tolong, Kalya, jangan."

"Aku membencimu. Aku tidak ingin melihatmu lagi."

Dia menoleh ke teknisi. "Dok. Ada yang tidak beres."

Abadi memeriksa tampilan di samping pod. "Kondisi vitalnya terlihat bagus. Yang terbaik sejauh ini."

"Dia masih ingat Indra. Aku ingatkan bahwa aku telah meminta kamu menghapus semua kenangannya?"

Abadi menghela napas. "Dengar. Saya sudah memberitahu Anda. Sistem ini dirancang untuk mengawetkan memori, bukan menghapusnya."

Kemarahan membara di dada Bayu. "Dan aku terus memberitahumu, aku ingin ingatannya diedit. Aku ingin dia melupakan bajingan itu selamanya. Tidak pernah bertemu dengannya, tidak ada pengetahuan tentang dia. Tidak bisakah kamu melakukannya dengan benar? Apa aku tidak membayarmu cukup?"

"Ini tidak ada hubungannya dengan uang. Hanya karena kita dapat menangkap dan memutar ulang potret holografik dari pikiran tidak berarti kita dapat mengeditnya secara selektif. Bukan tanpa merusak jalur saraf..."

Bantahan Abadi hanya memicu kemarahan Bayu. "Apakah kamu tidak tahu siapa aku? Apakah kamu tahu berapa kekayaanku?"

Teknisi memberinya tatapan dingin. "Ya, Tuan Bayu Pangarep. Saya tahu persis siapa Anda dan seberapa kayanya Anda. Tidak ada artinya karena data dari tangkapan otak istri Anda terlalu rumit untuk dimanipulasi." Dia menarik dirinya. "Jika pihak berwenang tahu apa yang kita lakukan, jika polisi mengetahuinya..."

"Mereka tidak akan tahu. Selamanya." Tinju Bayu mengepal. Hanya pengetahuan tertentu yang akan kontraproduktif menghentikannya dari meninju pria di depannya. "Mulai lagi."

Abadi mengerang. "Kita sudah mencoba enam kali. Sejauh ini, ini adalah hasil terbaik yang kita dapatkan. Setiap kali data yang diambil akan menjadi lebih rusak. Mungkin tidak akan berfungsi lagi."

"Aku bilang, mulai lagi. Atau cari pekerjaan lain."

Abadi hendak membuka mulut, lalu melihat ekspresi di wajah Bayu dan melangkah mundur.

"Sesuai dengan keinginan Anda."

Dengan keengganan yang nyata, dia menekan urutan pada papan kendali pod. Lampu menyala merah. Alarm mulai berbunyi.

"Anda harus keluar sekarang," Abadi memperingatkan. "Unit ini akan mendaur ulang materi kebangkitan. Saya akan memberi tahu Anda ketika yang berikutnya sudah siap."

Bayu merasakan tangan teknisi di lengannya, tapi dia menarik diri. "Tidak. Kali ini aku tinggal."

Wajah Kayla lesu. Satu matanya berputar, lesu. Mulutnya berkedut, seolah ragu-ragu apakah harus tersenyum. "Aku mencintaimu, Ndra. Mencintaimu."

Simon merasakan tangan teknisi di lengannya, tapi dia menarik diri. "Tidak. Kali ini aku tinggal."

***

"Selamat tinggal," bisiknya. 

"Ku nina ... bo ... bo," kata si bukan Kalya. Dia meringis-menyeringai, dan Bayu mendadak mual. 

Tubuh Kayla melarut, mengikuti pikiran yang gagal kembali ke kegelapan dari tempatnya dibesarkan.

Bayu menempelkan pipinya ke permukaan pod yang mulus. Rasanya dingin. Sangat dingin.

"Selamat tinggal," bisiknya.

Bandung, 8 Maret 2022