"Ya."
Menggeser kursinya ke samping Indra, dia membungkuk dan mencium pria itu. Lalu menyatukan sisa kopinya menjadi secangkir dan menyesapnya.
Dia berbisik, "Rick keluar kota Selasa sampai Sabtu. Jam berapa kamu tutup?"
"Sembilan malam."
Setelah Selasa, mereka melakukannya lagi Rabu dan Kamis.
Delapan hari kemudian, Rick mengejutkannya di resto vegetarian.
"Lupakan dietnya," kata Rick. "Ayo kita makan pizza."
"Kamu yakin?" dia bertanya dengan nada biasa.
"Aku ingin awal yang baru."
Lidahnya kelu.
"Ayolah," kata Rick. "Biar aku yang nyetir."