"Kamu tahu itu tidak mungkin," kata Roto. "Jadi, mengapa kamu tidak duduk, makan, dan menikmati waktu keluarga saja. Kamu bilang kamu lapar."
Roto memberikan mama Livia menawarkan sesuatu yang mirip senyum dengan bibir miring.
"Aku tidak ingin menghabiskan waktu dengan mereka," kata Livia. Air mata menetes di pipinya.
"Baiklah," kata si robot.
Papa dan mama Livia berdiri dari meja dengan postur kaku. Mereka berputar dan berjalan menuju pintu ruang bawah tanah di dapur, untuk didaur ulang di laboratorium darurat yang dibangun Roto.
Roto tidak yakin berapa lama lagi kota itu akan bebas dari asap bom virus yang memakan daging makhluk hidup. Ia masih mendeteksi pusaran virus di udara sekitar rumah pada sensor internalnya, bersamaan dengan tulang kerangka yang berserakan di jalan. Papa dan mama Livia ada di antara mereka, berupa kerangka saja. Dia telah mencoba melakukan yang terbaik untuk melayani permintaan terakhir mereka, untuk menjaga Livia.
Mungkin ada beberapa kesalahan dalam DNA replika, beberapa ketidaksempurnaan kecil yang terlewatkan yang menyebabkan putri mereka meragukan kredibilitas keduanya. Dia akan bekerja untuk memperbaiki kesalahan pada iterasi berikutnya.
"Tunggu," kata Livia. "Tunggu."
Roto membuat kedua klon itu berhenti di ambang pintu dapur. Livia berjalan beberapa langkah ke arah mereka, menatap ibunya dengan mata sembap dan bengkak.
"Papa dan mama yang asli tidak akan pulang, kan?"
"Tidak. Sayangnya, tidak," kata Roto. Pertanyaan yang sama telah ditanyakan Livia sebelumnya, tetapi kali ini ia melihat perubahan dalam bahasa tubuhnya, seperti kata-katanya telah menemukan resonansi baru.
