"Betulkah?" Aku sempat berpikir dia akan menolak.
"Ya. Nonton film dengan zombie yang lari dari penjara terdengar menyenangkan." Dia tertawa dan berbalik menuju pintu.
Aku terkekeh. "Bagaimana kalau besok malam?"
"Besok kedengarannya bagus, tapi aku harus pergi. Petugas Rumah Sakit sedang menuju ke sini," kata Tina sambil melesat ke pintu.
Aku menjatuhkan diri ke kursi dan menggelengkan kepala melihat Tina pergi. Aku menunduk dan menyesap kopiku, kemudian melihat Tina di jendela luar menoleh ke seberang jalan. Mendadak gadis itu melompat dan lari sekencang-kencangnya. Tepat di belakangnya, dua pria berjas putih memegang jaket pengekang mengejarnya.
Mulutku menganga.Â
Kopiku tumpah menodai celana.
Bandung, 13 Februari 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
