Semuanya, seluruh waktu, setiap tempat.
Di kamar tidur, tempat kamu duduk menyisir rambut. handuk melilit tubuhmu. Aku sedang berpikir bagaimana aku tidak pernah begitu bahagia, tepat sebelum kamu mengatakan ini tidak bisa terus berlanjut. Tidak mungkin menjadi kekasih.
Di ruang tamu, tempat kamu mebelai rambutku saat aku bersedih, dan untuk sesaat aku merasa memiliki harapan. Aku mengatakan kepadaku bahwa Anda besok kamu sangat sibuk, dan mungkin kita bisa bertemu minggu depan untuk minum kopi.
Mungkin.
Setiap notifikasi pesan. Harapan terpendam. Satu balasan, hanya itu yang aku butuhkan. Satu kesempatan lagi.
***
Jika kamu membaca ini, itu berarti aku sudah mati. Wow! sungguh klise yang fantastis. Sayangnya---terutama bagiku---hal ini benar adanya.
Sejak pertama kali didiagnosis dan diberitahu bahwa sudah stadium akhir dan mustahil untuk diobati, aku telah melalui berbagai tahap. dan saya saat ini berada di tahap pasrah. Entah 'pasrah' pantas disebut sebuah tahap, dan tahap itu termasuk menulis dan mengatur surat ini untuk dikirimkan kepadamu setelah kepergianku. Surat gaya lama.
Aku ingin mengakui bahwa kamu adalah cinta dalam hidupku dan aku tak bisa melepaskanmu.
Tidak ada penyesalan. Dan aku sama sekali tak malu untuk mengakuinya.
Aku juga ingin melihat, siapa di antara kita yang benar dalam percakapan larut malam yang kita lakukan. Kamu mungkin bahkan tidak mengingatnya.
