Aku melihatmu di mana-mana.
Di kafe tempat kencan pertama kita yang berakhir dengan buruk saat kamu memberitahuku bahwa kamu kembali ke mantanmu. Dan betapa baiknya aku, dan betapa persahabatan kita sangat berarti bagimu.
Ternyata itu bahkan bukan sebuah kencan. Aku terlambat menyadarinya, ketika kembali ke apartemen kecil dan tidak pernah merasa begitu melelahkan kehidupan yang kurasakan seperti malam itu.
Di taman, beberapa bulan kemudian kamu menyandarkan kepalamu di bahuku, dan kulitku bagai terbakar dan aku ingin memelukmu, tapi kutahan.
Di jalan, tempat kamu tinggal. Berjalan menyusurinya pada jam tiga pagi membuat jantungku berdetak kencang.
Aku selalu melihatmu, dan tidak mungkin melihat yang lain.
***
Kamu ada dalam segalanya. Rasa secangkir kopi. Machiato. Favoritmu, jadi kubilang itu favoritku juga.
Berita di pagi hari. Itu membuatku sakit kepala, tetapi itu adalah bagian dari rutinitasmu saat bersiap-siap berangkat kerja. berpakaian, mengisi daya ponsel, makan bubur dan meninggalkan mangkuk di dekat pintu depan saat kamu mencoba mengingat di mana meninggalkan kunci kendaraan. Aku terpaku.
Hari yang dingin dan kelabu. Cuaca tidak masalah karena aku bersamamu. Tidak ada yang lebih penting.
Semuanya, seluruh waktu, setiap tempat.
Di kamar tidur, tempat kamu duduk menyisir rambut. handuk melilit tubuhmu. Aku sedang berpikir bagaimana aku tidak pernah begitu bahagia, tepat sebelum kamu mengatakan ini tidak bisa terus berlanjut. Tidak mungkin menjadi kekasih.
Di ruang tamu, tempat kamu mebelai rambutku saat aku bersedih, dan untuk sesaat aku merasa memiliki harapan. Aku mengatakan kepadaku bahwa Anda besok kamu sangat sibuk, dan mungkin kita bisa bertemu minggu depan untuk minum kopi.
Mungkin.
Setiap notifikasi pesan. Harapan terpendam. Satu balasan, hanya itu yang aku butuhkan. Satu kesempatan lagi.
***
Jika kamu membaca ini, itu berarti aku sudah mati. Wow! sungguh klise yang fantastis. Sayangnya---terutama bagiku---hal ini benar adanya.
Sejak pertama kali didiagnosis dan diberitahu bahwa sudah stadium akhir dan mustahil untuk diobati, aku telah melalui berbagai tahap. dan saya saat ini berada di tahap pasrah. Entah 'pasrah' pantas disebut sebuah tahap, dan tahap itu termasuk menulis dan mengatur surat ini untuk dikirimkan kepadamu setelah kepergianku. Surat gaya lama.
Aku ingin mengakui bahwa kamu adalah cinta dalam hidupku dan aku tak bisa melepaskanmu.
Tidak ada penyesalan. Dan aku sama sekali tak malu untuk mengakuinya.
Aku juga ingin melihat, siapa di antara kita yang benar dalam percakapan larut malam yang kita lakukan. Kamu mungkin bahkan tidak mengingatnya.
Tapi aku tidak bisa melupakan.
Topik pembicaraan itu: kehidupan setelah kematian. Hantu.
Aku percaya. Bagaimana mungkin jiwa kita berakhir meski raga kita gagal?
Kamu mengabaikan teoriku.
Jadi, aku ingin memintamu melakukan sesuatu untukku. Letakkan surat ini. Berbaliklah.
Jika aku berdiri di belakangmu, maka hantu memang ada.
Jika aku tak ada, kamu yang benar.
Lakukanlah.
Demi masa lalu.
Bandung, 6 Februari 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
