Dua malam menjelang Ramadan di supermarket.
Dinasti Kartodimejo muncul dengan satu perwakilan masing-masing dari empat generasi, seperti sedang mengikuti acara game keluarga di televisi.
Aku mengangkat diriku sendiri kapten tim tak resmi, harus mengakui bahwa aku senang dengan kinerja tim kami sejauh ini. Kecakapan Ayah dalam menavigasi rute labirin melalui batalyon troli yang kelebihan muatan seharusnya memberi kami beberapa poin yang bagus. Bernyanyi bersama diwakili Nenek dan bayi di babak ini dengan sangat antusias, berkat pelatihan khusus selama beberapa bulan terakhir dengan "Medley Nyanyian Bocah" di Youtube menempatkan mereka beberapa langkah di depan para kontestan lain.
Sampailah pada konsensus tentang pertanyaan daging dan ikan: ini adalah sebuah tantangan, dengan begitu banyak pilihan namun tidak ada yang mendukung preferensi menu vegetarian, tetapi kerja tim kami yang terampil membuat kami berhasil pada akhirnya.
Begitu heboh dengan debat antar anggota tim sehingga teman dan kenalan dapat melewati kami tanpa melakukan kontak mata: keuntungan alami dalam hal ini adalah bahwa kami sekarang harus menuju babak jackpot!
Pembayaran di kasir adalah rintangan terakhir kami.
Aku telah mengambil posisi penting, menurunkan perbekalan ke ban berjalan. Di kepala formasi kami, Ayah mengepak barang-barang yang dipindai. Aku telah membuat pengaturan---satu tas kantong untuk sayuran, satu untuk makanan yang dipanggang, satu lagi untuk minuman, dan seterusnya---tetapi tidak berhasil. Ayah terlalu kacau, dan aku harus menerima bahwa kami akan kehilangan poin di sini.
Kartodimejo tertua dan termuda mengawasi semua ini tanpa komentar. Nenek mencengkeram pegangan troli tempat keponakanku bertahta. Mereka mengamati kerja aku dan Ayah dari kejauhan, seolah tugas mereka hanya menunggu. Nenek dalam mantel wol cokelat dengan bulu palsu di kerah dan manset, bayi gemerlapan seperti mawar merah dari pipi sampai sepatu bot kecilnya.
"Ayaaah!" keponakan kecilku berteriak, dan kami semua berhenti dan memandangnya. Tidak hanya keluarga Kartodimejo, tetapi juga kasir gadis dan pembeli yang mengantre.
Aku tidak bisa melihat wajah ponakanku, tetapi dia menunjuk dan mengayunkan seluruh tubuhnya dengan gembira.
Aku menatap Nenek lalu pindah ke Ayah untuk memastikan bahwa mereka memperhatikan maknanya: kata pertamanya yang terdiri dari lebih dari satu suku kata.
Dia berkembang begitu cepat. Setiap hari, tampaknya, membawa pencapaian baru.
"Ayaaah!" dia berteriak, dan sekarang kita semua berbalik dan melihat ke mana dia mengulurkan kedua tangannya. Seorang pria yang mirip dengan ayahnya, abangku, dengan sedikit perbedaan usia, berhenti sejenak mengemasi barang belanjaannya untuk memberikan lambaian ramah kepada bayi yang lucu itu. Gadis kasir kami tersenyum, dan melanjutkan memproses pembelian kami.
Bayi. Bukankah mereka melakukan hal-hal yang menggemaskan? Siapa yang tahu bagaimana pikiran mereka bekerja? Siapa yang tahu apa yang mereka maksud ketika mereka memanggil 'ayah' kepada orang asing?
"Ayaaah!" untuk ketiga kalinya.
Nenek menggendong bayi dan memeluknya erat-erat ke dadanya. Cinta kami padanya begitu dalam sehingga dia bisa tenggelam di dalamnya.
Melewati kasir, operasi kami terhenti di tumpukan perbekalan yang tidak teratur. Ayah hanya berdiri di sana, tangannya yang besar tak berguna dimasukkan ke dalam saku jaketnya. Antrian menunggu menjadi tidak sabar.
Ada daging untuk dipanggang, hadiah untuk dibungkus, hidup untuk berlanjut.
Aku meraih ke kedalaman untuk mengambil barang terakhir dari troli: seikat bunga warna-warni. Aku menggendongnya di tanganku sejenak, ragu-ragu.
Aku telah membawa tim kami sejauh ini dan sekarang tersandung di pos kemenangan yang tampak di depan mata. Sangat sulit untuk melepaskannya, mengirim karangan bunga dalam perjalanannya sendiri di sepanjang ban berjalan.
Bagaimana jika karangan bunga rusak sebelum kita sampai ke kuburan? Aku ingin membuat makam abang dan kakak iparku terlihat cantik saat ziarah besok.
Aku meletakkan karangan bunga dan pergi ke tempat Ayah berdiri dan membantu menyelesaikan pengepakan.
Bandung, 5 Februari 2022
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
