Aku menatap Nenek lalu pindah ke Ayah untuk memastikan bahwa mereka memperhatikan maknanya: kata pertamanya yang terdiri dari lebih dari satu suku kata.
Dia berkembang begitu cepat. Setiap hari, tampaknya, membawa pencapaian baru.
"Ayaaah!" dia berteriak, dan sekarang kita semua berbalik dan melihat ke mana dia mengulurkan kedua tangannya. Seorang pria yang mirip dengan ayahnya, abangku, dengan sedikit perbedaan usia, berhenti sejenak mengemasi barang belanjaannya untuk memberikan lambaian ramah kepada bayi yang lucu itu. Gadis kasir kami tersenyum, dan melanjutkan memproses pembelian kami.
Bayi. Bukankah mereka melakukan hal-hal yang menggemaskan? Siapa yang tahu bagaimana pikiran mereka bekerja? Siapa yang tahu apa yang mereka maksud ketika mereka memanggil 'ayah' kepada orang asing?
"Ayaaah!" untuk ketiga kalinya.
Nenek menggendong bayi dan memeluknya erat-erat ke dadanya. Cinta kami padanya begitu dalam sehingga dia bisa tenggelam di dalamnya.
Melewati kasir, operasi kami terhenti di tumpukan perbekalan yang tidak teratur. Ayah hanya berdiri di sana, tangannya yang besar tak berguna dimasukkan ke dalam saku jaketnya. Antrian menunggu menjadi tidak sabar.
Ada daging untuk dipanggang, hadiah untuk dibungkus, hidup untuk berlanjut.
Aku meraih ke kedalaman untuk mengambil barang terakhir dari troli: seikat bunga warna-warni. Aku menggendongnya di tanganku sejenak, ragu-ragu.
Aku telah membawa tim kami sejauh ini dan sekarang tersandung di pos kemenangan yang tampak di depan mata. Sangat sulit untuk melepaskannya, mengirim karangan bunga dalam perjalanannya sendiri di sepanjang ban berjalan.
Bagaimana jika karangan bunga rusak sebelum kita sampai ke kuburan? Aku ingin membuat makam abang dan kakak iparku terlihat cantik saat ziarah besok.
