Kursi Antik

Saya jarang duduk di kursi antik itu. Selain tidak nyaman, juga tertutup debu dan bulu kucing.

Sebenarnya kursi itu indah. Sebuah kursi tempat seseorang bisa membaca atau menulis, bermain kartu atau bermeditasi. Bantalannya dalam dan bagian belakangnya miring dengan sempurna. Apalagi kursinya cantik. Empat kaki cabriole menopang kursi berwarna krem. Lengan tidak terlalu tinggi atau terlalu rendah, dan sayap tumbuh dari belakang untuk melindungi yang mendudukinya dari angin.

Meskipun dari kejauhan sulit untuk membedakannya, garis-garis merah muda pastel yang lembut memberikan warna yang hangat pada kursi tersebut.

Ketika matahari terbenam dan cahaya terakhir hari menghangatkan kainnya yang lembut, saya hampir bisa membayangkan seorang wanita merajut dengan tenang di bawah cahaya malam.

Anda mungkin bertanya mengapa saya tidak menyingkirkannya. Apa gunanya memiliki kursi yang tidak Anda duduki? Anda benar, tentu saja, dan saya sering berpikiran sama.

Saya sudah hampir menjualnya.

Saya sudah hampir membuangnya. Tapi kemudian saya melihat linen robek beberapa tahun yang lalu, tempat seseorang mungkin duduk bermalas-malasan membaca di pagi hari yang dingin kelabu, dan saya tahu bahwa saya tidak bisa. Saya kira saya menyukainya dengan cara tertentu.

Selain itu, kursi antik itu masih menyimpan rahasia. Tersembunyi di balik bobotnya, banyak hal yang seharusnya tak ada di sana. Jarum rajut dan potongan kain. Buku harian setengah terisi dan sepasang kacamata dengan fokus yang kacau. Hal-hal yang tidak berguna.

Sepertinya kursi ini mengisi sebagian besar benak saya, tapi terkadang saya melupakannya.

Di tengah malam saya berjalan ke dapur untuk segelas air, hanya untuk berhenti kaget melihatnya di bawah cahaya bulan. Saya berlalu, tetapi kemudian saya melihatnya. Sesosok tubuh meringkuk di kursi, tertutup selimut dan bayangan, dua mata biru tajam satu-satunya fitur yang terlihat.

Saya melangkah maju dan visi itu hilang. Langkah saya yang goyah terseret ke kursi dan saya jatuh berlutut, dahi bersandar pada lengan kursi.

"Di sini dingin," kata saya pada kegelapan.

Terasa jari-jari lembut menelusuri rambut saya. Saya mulai, tetapi tidak ada seorang pun di sana.

Mungkin saya bodoh karena mencoba melepaskan diri dari kursi.

Saya duduk di sofa di seberang ruangan dan menatap benda tua itu. Ruangan akan terasa kosong tanpanya. Saya tidak bisa menggantinya begitu saja, tidak akan berhasil.

Tidak, saya akan menyimpannya. Kursi antik itu sudah menjadi bagian dari rumah.

Saya berdiri dan berbalik. Bulu-bulu kuduk saya ikut berdiri.

Saya merasakan tatapan sepasang mata menghunjam punggung saya. Saya tidak takut, tetapi jantung saya berdebar gugup.

Lebih dari sesaat berlalu, kemudian aku mendengar bunyi jarum rajut beradu.

Saya berbalik.

Bandung, 1 Februari 2022

Sumber ilustrasi