Kinasih menghela nafas secara dramatis seolah-olah kesal. Apa pun akan diberikannya kini untuk gangguan seperti itu.
Seekor kelinci hutan melompat dari balik pohon dan menghilang ke dalam perdu mawar. Kinasih akan senang melihat itu.
Dia mengikuti jalan yang awalnya dibuat oleh rusa dalam perjalanan mereka ke sungai di bawah. Dia tahu bahwa menantu laki-lakinya membersihkan jalan setapak setiap musim semi, mungkin untuk melarikan diri dari hiruk pikuk rumah. Himawan, pria yang baik, memahami kunci kewarasan dan pernikahan yang baik adalah kemampuan untuk menemukan tempat untuk menghilang.
Hanung berpegangan erat pada cabang-cabang yang menggantung rendah saat dia menuruni tanggul kecil sampai dia menemukan bangku kayu yang menghadap ke sungai. Tidak pernah sesulit ini untuk sampai ke sini sebelumnya.
Lelah, dia duduk dan menyaksikan sungai yang mengalir malas. Tampak sama seperti ketika dia dan Kinasih terakhir melihatnya, tetapi sekaligus begitu banyak yang telah berubah.
Pikirannya mengembara ke saat mereka mengunjungi keluarga. Mereka mencintai putri dan menantu mereka---dan cucu-cucunya---tetapi dia dan Kinasih akan melarikan diri ke hutan untuk duduk di tepi sungai untuk mendengarkan dengung serangga dan kicauan burung.
"Merdu sekali, bukan?" Kinasih akan berkata.
Mereka berpegangan tangan membiarkan waktu berlalu.
Tapi itu sebelum kanker dan stroke merenggutnya.
Sekarang dia duduk sendirian dan melihat seekor kura-kura purba beringsut ke dalam air yang bergerak lambat.
"Bagus juga untuk terus bergerak, hewan tua."
