Bangku Halte Bus

Ketika Dian tiba untuk membuka toko hari itu, dia melihat bahwa bangku halte bus tepat di depan toko baru saja dicat dan dikelilingi oleh plastik jingga dan pita bendera warna-warni, untuk menjaga orang-orang menempati bangku sampai benar-benar kering.

Dia berpikir, ini akan menjadi masalah bagi Dudung Gila, dan benar saja, dia baru buka satu jam ketika dia melihat ke luar tampak Dudung berdiri membelakangi etalase toko, menatap penghalang di sekitar bangku, bergoyang dari sisi ke sisi dengan kakinya.

Dian menggelengkan kepalanya pada dirinya sendiri. Itu adalah bangku Dudung, tempat dia duduk hampir setiap hari, kecuali hari-hari ketika cuaca sangat buruk, dengan papan kecil bertuliskan "Sedekah untuk Tunawisma!" saat dia mengumpulkan uang receh dari orang yang lewat yang bersimpati.

Diana tahu bahwa Dudung bukan tunawisma. Dia tinggal di rusunawa dengan ibunya yang sudah lanjut usia beberapa blok jauhnya, meskipun dia tidak bisa mengingat siapa yang mengatakan itu padanya.

Dia juga tahu bahwa Dudung sebenarnya mendapatkan penghasilan cukup baik dengan menempati bangku itu. Beberapa kali, ketika tokonya sepi, dia melihat melalui jendela dan dapat melihat sebagian besar dari apa yang diberikan orang kepadanya. Dia memperkirakan bahwa Dudung menerima antara seratus dan seratus lima puluh ribu sehari ketika cuaca bagus untuk duduk di bangku sambil memegang papan tanda. Tetapi dia juga tahu bahwa Dudung mengalami gangguan mental yang cukup parah. Diana telah menyapanya sekali atau dua kali, dan Dudung selalu memberikan tanggapan yang sama, "Terima kasih semoga harimu menyenangkan, Tuhan memberkatimu, semoga harimu menyenangkan."

Kehadiran Dudung di bangku mengganggunya ketika dia pertama kali membuka toko. Diana khawatir itu akan menghalangi pelanggan. Namun Dudung begitu lemah lembut, tidak mengancam, sangat sopan, sehingga tampaknya tidak mengganggu siapa pun.

Bisnisnya berkembang pesat, dan kemudian dia hanya memperhatikan Dudung pada hari-hari langka ketika dia tidak berada di tempat biasanya.

Namun, hari ini berbeda.

Dudung menghalangi pandangan dari jendela pajangannya, dan Dian bisa melihat ekspresi orang-orang yang lewat. Mereka menatapnya, bukan tokonya, dan mereka jelas terganggu oleh ekspresi gelisah di wajahnya, menyebabkan mereka bergegas.

Pada pukul 11:30, Dian belum didatangi satu pelanggan pun, jadi dia memutuskan untuk bertindak.

Dia berjalan keluar dari pintu depan dan berdiri di hadapan Dudung.

"Permisi," katanya, "kamu tidak boleh berdiri di sini sepanjang hari."

Dudung melirik sekilas ke wajahnya, lalu kembali menatap bangkunya. Goyangannya mengencang saat dia melihat sekelilingnya.

"Dudung," katanya (bagaimana dia bisa mengetahui namanya?), "Kamu mengganggu pelangganku. Kamu tidak bisa berdiri di sini."

Dudung menatapnya lagi, kali ini tak mengalihkan pandangannya. Dia bisa melihat Dudung berusaha untuk berkata-kata. "Ada yang salah dengan bangkuku," katanya, lalu mencoba melihat sekelilingnya lagi.

Dian merasakan gelombang frustrasi menyapu dirinya. "Tidak ada yang salah dengan itu, Dudung," katanya, "mereka hanya mengecatnya untukmu, agar lebih bagus, tapi butuh sedikit waktu untuk mengering."

Dudung melihat ke atas dan ke bawah ke jalan dengan cepat. "Mengecatnya," katanya, "mengecatnya ... agar lebih bagus..."

Dian tersenyum padanya. "Ya, itu benar," katanya. "Mengapa kamu tidak pulang dan libur sehari?"

Dudung menatapnya tajam, ekspresi khawatir tiba-tiba muncul di wajahnya. "Tidak ada hari libur!" katanya dengan meninggikan suara, membuat Dian mundur selangkah.

"Tidak ada hari libur!" dia berkata lagi, "Emak bilang tidak ada hari libur!"

Dudung kembali bergoyang-goyang kembali menatap bangku halte. Seketika, Dian mendapat idedan rasa frustrasinya menghilang. Dia menatap Dudung selama beberapa saat, lalu merogoh saku celana jinsnya dan mengeluarkan uang dua puluh ribu.

Dia menyerahkannya kepada Dudung, yang nyaris tidak melihatnya saat dia mengambilnya dan memasukkannya ke dalam saku baju, bergumam, "Terima kasih, Tuhan memberkati, terima kasih," sambil menatap bangku yang dibarikade.

Dian berjalan perlahan kembali ke toko, lalu memutuskan untuk tutup dan libur sehari. Besok, bangku di dekat halte bus sudah bisa ditempati dan Dudung akan kembali. Begitu juga tokonya.

Dudung akan kembali ke tempatnya yang biasa, dan dia akan berada di tokonya. Keseimbangan alam semesta seperti dulu lagi, kembali ke bentangan kecil trotoar kota yang sibuk.

Bandung, 26 Januari 2022

Sumber ilustrasi