Kentang Ulir

Pada hari pertama pekan raya, Yono tiba di gerbang taman kota tepat dua jam setelah jam buka. Dia sebenarnya merasa kurang sopan untuk datang lebih awal. Sudah seharusnya dia memberi orang lain sedikit waktu untuk masuk ke antrean mereka. Dia sendiri tidak ingin menunggu terlalu lama.

Seluruh jangka waktu pameran empat hari---untuk pasar rakyat sepekan sama dengan empat hari---akan ditetapkan pada jam buka tersebut, dan Yono mengambil perannya dalam proses itu dengan sangat serius. Baku mutu bukanlah bahan tertawaan, jadi dia membiarkan dirinya tersenyum sopan kepada pekerja saat dia membeli tiket masuk di stan dekat gerbang depan dan kemudian berjalan melewati pintu putar dan masuk ke pekan raya. Dia berjalan cepat melintasi pasar malam, bersenang-senang di tengah keramaian pagi yang cerah.

Hanya dalam beberapa menit dia sampai di tempat tujuannya, stan tahu bulat di pintu masuk ke tengah jalan. Bukan sebuah stan, sebenarnya, tetapi mobil VW Combi sebagai dapur, dengan jendela di kedua sisinya dan tenda yang bisa dibuka yang memanjang di atasnya.

Seluruh bodi mobil dicat kuning cerah, dengan gambar kentang ulir dan tulisan "KENTANG PUTING BELIUNG" dicat di sisi dengan huruf merah besar dan aksentuasi biru laut. Yono merasakan dampaknya sangat meriah dan ceria, dan melihat dengan puas bahwa komposisi skema triadik diterapkan, dibandingkan skema Analog tahun lalu. Dia akan memberikan empat bintang untuk Penampilan.

Yono melangkah ke salah satu jendela samping yang diberi tanda panah dan tulisan "Pesan Di Sini" di atasnya. Seorang remaja berjerawat mengintip ke arahnya, tampak bosan.

"Kentang ulir rasa barbeque satu," kata Yono.

Anak itu sama sekali tidak mengangguk atau tersenyum. "Dua puluh ribu."

Satu bintang untuk Pelayanan, pikir Yono, merogoh sakunya untuk mengambil uang.

Dan satu bintang lagi untuk Harga. Kentang ulir itu lebih mahal empat ribu dari harga tahun lalu. Dia menyerahkan uang dua puluh ribu kepada remaja itu, yang menjatuhkannya ke dalam laci kasir. 

"Ambil di jendela berikutnya," katanya, lalu pindah ke belakang. 

Yono mencondongkan tubuh untuk mengintip melalui jendela dan melihat remaja itu mengambil kentang yang sudah ditusuk bambu. Dia mencelupkannya ke dalam ember berisi adonan dan kemudian menggantungnya di penggorengan yang penuh minyak.

Yono dengan cepat mengamati bagian dalam mobil VW. Sebagian besar dilapisi stainless steel, kaku tetapi fungsional, rapi dan sangat bersih.

Yono hampir tidak bisa mengintip ke dalam penggorengan, tetapi dia bisa tahu dari bau minyak panas bahwa itu diganti baru-baru ini.

Oke, pikirnya, empat bintang untuk Fasilitas. Remaja itu mendongak untuk melihatnya mengintip dari jendela kecil. "Ambil di jendela berikutnya!" ulangnya, dengan nada yang lebih berwibawa.

Yono mundur lalu berjalan tiga langkah ke bawah ke jendela yang ditandai dengan tulisan "Ambil di Sini". Ketika dia sampai di situ, begitu juga kentang ulirnya, menampar meja dan mendorong ke jendela, duduk di nampan kardus kecil. Dia mendengar suara anak itu lagi, "Sambal dan saus tomat ada di atas meja di belakang."

Yono mengambil kentang ulirnya yang beralaskan piring karton dan mengangkatnya untuk diperiksa. Warna kuning oranye keemasan yang tepat, dengan mayonnaise dan saus barbeque yang meleleh cantik. Ukurannya lumayan besar, seimbang dengan baik di tangannya.

Dia menjauh dari VW Combi, berhenti sejenak untuk menikmati aroma yang menguar dari uap panas, lalu menggigitnya untuk pertama kali. Mengunyah perlahan, membiarkan rasa bercampur di langit-langit mulutnya. Campuran adonannya pas, renyah tapi tidak keras, dan bagian dalamnya juga enak, berlemak dan lembut tapi tidak lembek atau asin, digoreng dengan panas api yang tepat. Kentang kekuningan dengan saus kecokelatan cukup hangat untuk mengeluarkan sarinya tetapi tidak cukup untuk membakar lidah. Wow, empat bintang untuk Persiapan, dan empat lagi untuk Kualitas.

Nuansa manis dan asin bercampur di mulutnya dan Yono mengangguk pada dirinya sendiri, salut kepada koki dengan muka berjerawat itu.

Anak itu adalah seorang jenius kentang ulir, seorang seniman sejati.

Dia mendongak untuk melihat anak muda itu mengawasinya melalui jendela "Pesan Di Sini". Yono mengangkat suguhan yang setengah dimakan untuk memberi hormat dan anak laki-laki itu mengangguk ke arahnya dan tersenyum tipis.

Yono mengalihkan perhatiannya kembali ke kentang ulir dan menghabiskannya dalam tiga gigitan. Dia melemparkan tusuknya ke tempat sampah terdekat dan menjilat bibirnya.

Yah, pikirnya, sepertinya ini akan menjadi pekan raya yang bagus tahun ini.

Dia melihat sekeliling. Apa yang harus dilakukan selanjutnya? Naik bianglala? Menonton tong setan? Masuk Rumah Hantu?

Kemudian dia melihat stan lain. Itu dia!

Dia berjalan ke depan, menuju ke sebuah papan besar bertuliskan, "Tahu Bulat Piala Dunia". 

Harapannya melambung tinggi.

Mengapa tidak? Dia baru saja menikmati kentang ulir yang luar biasa. 

Bagaimana jika tahu bulat yang sempurna jaraknya hanya beberapa langkah darinya?

Bandung, 20 Januari 2022

Sumber ilustrasi