Yono mencondongkan tubuh untuk mengintip melalui jendela dan melihat remaja itu mengambil kentang yang sudah ditusuk bambu. Dia mencelupkannya ke dalam ember berisi adonan dan kemudian menggantungnya di penggorengan yang penuh minyak.
Yono dengan cepat mengamati bagian dalam mobil VW. Sebagian besar dilapisi stainless steel, kaku tetapi fungsional, rapi dan sangat bersih.
Yono hampir tidak bisa mengintip ke dalam penggorengan, tetapi dia bisa tahu dari bau minyak panas bahwa itu diganti baru-baru ini.
Oke, pikirnya, empat bintang untuk Fasilitas. Remaja itu mendongak untuk melihatnya mengintip dari jendela kecil. "Ambil di jendela berikutnya!" ulangnya, dengan nada yang lebih berwibawa.
Yono mundur lalu berjalan tiga langkah ke bawah ke jendela yang ditandai dengan tulisan "Ambil di Sini". Ketika dia sampai di situ, begitu juga kentang ulirnya, menampar meja dan mendorong ke jendela, duduk di nampan kardus kecil. Dia mendengar suara anak itu lagi, "Sambal dan saus tomat ada di atas meja di belakang."
Yono mengambil kentang ulirnya yang beralaskan piring karton dan mengangkatnya untuk diperiksa. Warna kuning oranye keemasan yang tepat, dengan mayonnaise dan saus barbeque yang meleleh cantik. Ukurannya lumayan besar, seimbang dengan baik di tangannya.
Dia menjauh dari VW Combi, berhenti sejenak untuk menikmati aroma yang menguar dari uap panas, lalu menggigitnya untuk pertama kali. Mengunyah perlahan, membiarkan rasa bercampur di langit-langit mulutnya. Campuran adonannya pas, renyah tapi tidak keras, dan bagian dalamnya juga enak, berlemak dan lembut tapi tidak lembek atau asin, digoreng dengan panas api yang tepat. Kentang kekuningan dengan saus kecokelatan cukup hangat untuk mengeluarkan sarinya tetapi tidak cukup untuk membakar lidah. Wow, empat bintang untuk Persiapan, dan empat lagi untuk Kualitas.
Nuansa manis dan asin bercampur di mulutnya dan Yono mengangguk pada dirinya sendiri, salut kepada koki dengan muka berjerawat itu.
Anak itu adalah seorang jenius kentang ulir, seorang seniman sejati.
Dia mendongak untuk melihat anak muda itu mengawasinya melalui jendela "Pesan Di Sini". Yono mengangkat suguhan yang setengah dimakan untuk memberi hormat dan anak laki-laki itu mengangguk ke arahnya dan tersenyum tipis.
Yono mengalihkan perhatiannya kembali ke kentang ulir dan menghabiskannya dalam tiga gigitan. Dia melemparkan tusuknya ke tempat sampah terdekat dan menjilat bibirnya.
