Devi berdiri dengan tangan di tepi mesin cuci, merasakan getaran putaran mesin cuci di telapak tangannya. Dalam satu atau dua menit, dentuman itu akan berhenti dan dia akan merasakan mesinnya melambat dan berhenti. Kemudian akan ada bunyi klik keras saat tutupnya terbuka dan dia akan bisa membukanya dan meraih ke dalam.
Baru setelah itu, dia akan mengetahui apakah misinya telah selesai, ketika noda pada kemeja terbaik suaminya telah hilang pada akhirnya.
Dia berharap begitu.
Kemeja itu salah satu favoritnya, membuat suaminya terlihat ramping dan profesional. Tentu saja, Bayu  tidak peduli tentang itu. Hanya 'kemeja' baginya, untuk dipakai sembarangan dan disalahgunakan tanpa henti, dilemparkan tanpa berpikir ke keranjang cucian bersama semua pakaiannya yang lain. Bahkan setelah makan siang barbekyu yang berantakan dengan klien seperti kemarin.
Ini adalah putaran pencucian ketiga pada kemeja khusus ini yang menuntut semua keahliannya sebagai tukang cuci.
Dia telah memberi pra-perawatan dan direndam sebelumnya, diolesi dengan cairan penghilang noda dan menambahkan sedikit pemutih ekstra, tetapi tidak terlalu banyak karena bisa merusak kain.
Noda yang bandel, pastinya.
Apa yang mereka masukkan ke dalam saus barbekyu itu?
Yah, apa pun itu, dia akan menghapusnya, bahkan jika dia harus begadang semalaman. Dia ahli dalam hal ini, tidak pernah gagal selama bertahun-tahun.
Dia melihat sekeliling ruang cucinya. Bayu menyebutnya sebagai "Kantor Devi", tapi dia tidak tersinggung sama sekali. Dia senang berada di sini sendirian dengan kedua mesin menyala, bau sabun kental di udara, bau pemutih dan pelembut kain mengisi latar belakang.
Dengung mesin meredam suara anak-anak yang berlarian, dan suara TV yang menggelegar di ruang keluarga, tempat Bayu duduk saat ini, makan eskrim cokelat yang dibuatnya untuk dirinya sendiri dengan terlalu banyak cokelat dan sirup. Pasti akan ada noda menempel di baju kaosnya, menciptakan tantangan mencuci lagi untuknya nanti.
Dia menghela napas panjang. Setidaknya Bayu gampang ditebak.
Anak-anak adalah cerita yang sama sekali berbeda. Mereka ahli dalam menciptakan kombinasi noda yang akan mengalahkan tukang cuci amatir. Noda rumput ilalang, lumpur, minyak, darah dari lutut dan siku yang tergores....
Dan selalu pada kain berwarna terang, hanya untuk menambah tingkat kesulitan.
Tapi apakah mereka pernah memperhatikan keajaiban mencucinya ketika mereka mengeluarkan pakaian dari lemari nanti?
Tidak, tentu saja tidak!
Mereka hanya memakainya lagi dan langsung kembali ke dunia yang berbahaya dan kotor untuk mengumpulkan lebih banyak noda kotoran dan membawanya pulang.
Dia menghela nafas lagi dan menatap tumpukan rapi yang baru saja dia selesaikan di atas mesin pengering. Sangat rapi, sangat terorganisir.
Tanpa menyentuhnya, dia masih merasakan kelembutan hangat dari kain di tangannya saat dia menarik pakaian dari pengering satu per satu untuk dilipat.
Bagaimanapun, itu adalah hadiahnya, beberapa saat ketika pakaian itu sempurna kembali, seperti baru.
Tidak, sebenarnya lebih baik dari baru. Kacaunya kehidupan hilang, meski hanya sebentar.
Dia merasakan mesin cuci mati dan drum perlahan berputar turun ke bawah. Suara klik terdengar dan dia mengangkat tutupnya, meraih ke dalam untuk mengambil kemeja itu, menerawangkannya ke lampu.
Horeee! Lagi-lagi dia menang!
Dia tersenyum pada dirinya sendiri dan melemparkan kemeja itu ke pengering, lalu berbalik untuk melihat ke keranjang cucian di lantai.
Giliran yang mana sekarang?Â
Oh ya, seragam olahraga putranya. Ide siapa menjadi warna putih sebagai seragam sepak bola dan kemudian menambahkan garis-garis merah cerah? Tidakkah mereka tahu bahwa putih dan merah cerah tidak boleh dicampur dalam sekali cuci?
Bandung, 17 Januari 2022
