Dia merasakan mesin cuci mati dan drum perlahan berputar turun ke bawah. Suara klik terdengar dan dia mengangkat tutupnya, meraih ke dalam untuk mengambil kemeja itu, menerawangkannya ke lampu.
Horeee! Lagi-lagi dia menang!
Dia tersenyum pada dirinya sendiri dan melemparkan kemeja itu ke pengering, lalu berbalik untuk melihat ke keranjang cucian di lantai.
Giliran yang mana sekarang?Â
Oh ya, seragam olahraga putranya. Ide siapa menjadi warna putih sebagai seragam sepak bola dan kemudian menambahkan garis-garis merah cerah? Tidakkah mereka tahu bahwa putih dan merah cerah tidak boleh dicampur dalam sekali cuci?
Bandung, 17 Januari 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
