Devi berdiri dengan tangan di tepi mesin cuci, merasakan getaran putaran mesin cuci di telapak tangannya. Dalam satu atau dua menit, dentuman itu akan berhenti dan dia akan merasakan mesinnya melambat dan berhenti. Kemudian akan ada bunyi klik keras saat tutupnya terbuka dan dia akan bisa membukanya dan meraih ke dalam.
Baru setelah itu, dia akan mengetahui apakah misinya telah selesai, ketika noda pada kemeja terbaik suaminya telah hilang pada akhirnya.
Dia berharap begitu.
Kemeja itu salah satu favoritnya, membuat suaminya terlihat ramping dan profesional. Tentu saja, Bayu  tidak peduli tentang itu. Hanya 'kemeja' baginya, untuk dipakai sembarangan dan disalahgunakan tanpa henti, dilemparkan tanpa berpikir ke keranjang cucian bersama semua pakaiannya yang lain. Bahkan setelah makan siang barbekyu yang berantakan dengan klien seperti kemarin.
Ini adalah putaran pencucian ketiga pada kemeja khusus ini yang menuntut semua keahliannya sebagai tukang cuci.
Dia telah memberi pra-perawatan dan direndam sebelumnya, diolesi dengan cairan penghilang noda dan menambahkan sedikit pemutih ekstra, tetapi tidak terlalu banyak karena bisa merusak kain.
Noda yang bandel, pastinya.
Apa yang mereka masukkan ke dalam saus barbekyu itu?
Yah, apa pun itu, dia akan menghapusnya, bahkan jika dia harus begadang semalaman. Dia ahli dalam hal ini, tidak pernah gagal selama bertahun-tahun.
Dia melihat sekeliling ruang cucinya. Bayu menyebutnya sebagai "Kantor Devi", tapi dia tidak tersinggung sama sekali. Dia senang berada di sini sendirian dengan kedua mesin menyala, bau sabun kental di udara, bau pemutih dan pelembut kain mengisi latar belakang.
