Aku tidak tahu bagaimana aku sampai di sini. Jalan aspal yang retak, dinding bata, kedai-kedai dan kerumunan Jam Edan. Mereka berdiri dan menatapku, leher menjulur dalam gerakan yang kompak. Mereka melepas tudung, syal, dan kacamata. Berjalan perlahan ke arahku.
Aku merasakan keringat menetes di belakang leher, mengalir ke bawah ketiak dan payudaraku, turun ke belakang dan perut, tersangkut di lekukan lututku dan ruang berselaput di antara jari tangan dan kakiku.
Saat itulah aku tersadar. Saat mereka merobek jaket, membiarkan kaus kaki dan celana panjang dan bungkusnya jatuh di kaki mereka, saat sarung tangan mereka---ya Tuhan! Sarung tangan mereka!--- jatuh, bagai dalam gerakan lambat menabrak trotoar dengan bunyi gedebuk yang membahana, sebagai pakaian jejak di belakang mereka, saat mereka menambah kecepatan dan menutup jalan, aku tahu bahwa aku telah terkena.
Tidak ada pakaian luar. Tidak ada cangkang pelindung. Tidak, bahkan kulit pun tidak. Hanya daging manusia yang rapuh di bawah semua itu. Hanya aku, telanjang seperti hari aku dilahirkan. Dan mereka mendekat.
***
Sepertinya biasa saja saat aku bangun. Berada dalam kegelapan. Udara lembab. Terkungkung.
Mataku menyesuaikan diri dan melihat dinding bata bagian dalam pabrik kertas yang terlantar yang menjadi kamp penampungan komunitasku.
Aku bukan berada di ruang tidur bersama, di mana kerumunan orang berkumpul setiap malam, menyebar sejauh mungkin sementara tiga orang penjaga di depan pintu.
Tidak: Aku berada dalam ruang isolasi. Salah satu dari dua bilik bata dengan sekat logam di antara mereka, cukup besar untuk badan, ember, dan cadangan makanan dan air untuk tiga hari. Aku tahu siapa yang berada di bilik sebelah.
Ketika pengasingan tiga hari berakhir, kami akan mendapatkan sesuatu yang belum pernah mereka dapatkan dalam waktu yang lama. Kami akan mendapatkan hal yang selalu kami inginkan tetapi tidak akan pernah bisa kami miliki.
Berapa banyak waktu yang tersisa, aku bertanya-tanya, sampai gerbang logam tebal di antara kedua bilik itu terbuka?
