"Bartender bisa melihat banyak hal dari belakang sini," Aku mengangkat bahu, mengulurkan tangan. "Mahiwal."
"Sisil." Jabatan tangannya lemah.
Terlalu lemah.
"Mau membicarakannya?" tanyaku.
"Cerita ke kamu?"
"Tentu." Aku mengangkat dagu ke bar yang kosong. "Malam ini tidak terlalu sibuk dan aku pendengar yang baik."
"Terima kasih, tapi aku tidak kenal kamu." Dia bergumam, "Yang aku tahu, kamu adalah bagian dari masalah."
Tadinya aku ingin membantah, tetapi memutuskan yang terbaik adalah tutup mulut dan membiarkan dia minum dengan tenang.
Aku tak ingin Sisil lari keluar dari bar sempoyongan, menyerbu ke dalam malam. Atau lebih buruk lagi, menuntutku karena pelecehan seksual.
Aku menyibukkan diri dengan menyeka bangku, menyusun dan mengisi inventaris yang tidak perlu diisi ulang, dan akan membuat Cuba Libre untukku sendiri ketika Sisil memecah kesunyian.
"Aku ingin tahu mengapa laki-laki suka membohongi perempuan hanya untuk mendapatkan satu hal."
