Lipatan garis di antara alisnya menunjukkan tanda-tanda kecemasan kronis, meskipun dia baru berusia pertengahan dua puluhan.
Terbangun dari tidurnya yang gelisah, dia memandang ke jendela. Matahari bersinar menerobos celah-celah tirai. Dia melirik jam di samping tempat tidurnya. 5:53 AM.
Jam itu masih salah.
Mendadak dia panik dan mengulurkan tangan ke samping. Istrinya masih ada, aman di sampingnya. Berbaring memunggunginya, dengan bahu mulus telanjang.
Pukul enam, audio internal menyala. Penyiar yang biasa membacakan berita. Tentang bantuan untuk korban gempa bumi yang jauh. Juga tentang perjanjian perdamaian internasional telah berhasil, dan cuaca akan hangat dan cerah tanpa kemarau panjang, tetapi upaya konservasi rumah tangga telah melampaui ambang batas.
Istrinya menggeliat, menarik napas dalam-dalam, membuangnya dan kembali menarik napas. "Kabar baik?"
"Seperti biasa," jawabnya dalam hati. Itu adalah ritual mereka. Desas-desus beredar tentang protes dan penangkapan. Beberapa hari yang lalu, jam jaringan rusak, tetapi kemudian pulih dan segera berjalan tanpa ada perubahan. Berita itu sama sekali tak muncul di jaringan.
Tiba-tiba dia panik, merasa bahwa dia dan istrinya tidak menyebutkan waktu dengan jelas, dan mungkin keheningan akan membuat mereka dicurigai.
"Pukul enam pagi. Aneh," katanya, hanya untuk mengatakan sesuatu.
"Maaf," bisik istrinya.
