Hanya saja kini, bertahun-tahun kemudian, kamu memandangnya dari sisi, melontarkan dirimu kembali ke malam itu dan memutar ulang momen itu seolah-olah kamu sudah tahu.
Ilusi hanya berlangsung sesaat, tetapi jika kamu membiarkan pikiranmu melayang, kamu mampu membawanya kembali.
Lalu kamu bisa menggenggamnya sampai ke tempat tidur, dan saat dia meringkuk di lekuk ranjang yang akrab di sisimu, kamu akan kembali bertemu dengannya untuk pertama kali lagi.
Bandung, 5 September 2021
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H