***
Dan Juli bertemu Wiro Alas di bawah pohon ki hujan saat hujan gerimis merinai. Kali ini dia mengenakan gaun malam dan semuanya hitam. Wiro bercerita tentang ketika dia mulai mendengkur di bioskop, dan bagaimana, ketika dia bangun, wajahnya basah dan orang-orang di sekitarnya tertawa terbahak-bahak. Tapi Juli tidak mendengarkan. Tidak sama sekali. Tidak, dia melihat ke menara jam, pada jarum menit yang bergerak.
12:34. Lagi.
Dan dia ingin mengatakan, "Beri tahu kode peluncurannya."
Dia ingin berkata, "Kalau tidak, aku akan membunuhmu!"
Namun senyum polos di wajah Wiro sepertinya dia tidak tahu apa-apa.
Yang dilihat Juli tentang Wiro hanyalah dia. Dan Juli lupa ... sesuatu. Sesuatu yang seharusnya telah dia lakukan ... akan dilakukannya.
Bandung, 25 Juli 2021
Sumber ilustrasi
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
