Pengakuan Seorang Supir Taksi

hanyalah seorang supir taksi,
 sebuah pengakuan sunyi
 veteran yang depresi

     aku takut memejamkan mata
      kronis mengidap insomnia
      tubuh karib terkoyak

siang malam menyusur medan-
 perang tanpa senjata
 korban harga diri

     pernah mengantar gadis muda
      masih bocah, sebenarnya
      menjajakan selangkangan

dan seorang wanita matang, cerdas
 relawan politikus busuk 
 melenggang ke istana

     memintaku menjemputnya pulang
      pelipis membiru legam
      bibir merah, pecah

yang setelah menggenggam kuasa
 lupa janji manis: iblis-
 bertopeng manusia

     malam murka hujan badai
      bocah malang patah
      tulang tiga bagian

susah tidur aku, meski ingin
 memimpi wanita idealis
 yang buta cinta

     hanya supir taksi, percayalah
      yang meradang dengan-
      tendangan dan kepalan

masih tersisa granat tangan
 tanda mata rimba
 suku pejuang merdeka