Dialog Semesta

"Belum." Almira hanya melihat wanita itu sekilas, sembari menyimpan buku dan pena di tangannya.

"Sedang menulis apa, Almira?" ucapnya dengan ramah.

"Bukan apa-apa," jawab Almira singkat.

"Ibu mengerti kalau Almira tidak ingin bercerita sekarang."

"Iya, aku ingin tidur." 

Ibu Almira paham maksud perkataan anak bungsunya itu, ia pun segera keluar dari kamar itu. Pintu kamar sudah tertutup, Almira kembali membuka mata. Embusan napas berat terdengar dengan jelas. "Terlalu banyak hal yang tidak bisa aku ceritakan. Namun, terlalu berat untuk disimpan sendirian. Bagaimana aku harus mengawali cerita yang mungkin tidak bisa diterima, sedangkan untuk hal-hal kecil saja kita jarang berbicara."

Tidak jarang Almira berpikir tentang hari terakhir di dunia ini. Tangannya sudah cukup puas dengan barcode yang hampir tiap malam diciptakan. Kaki dan tangan memar karena pukulannya sendiri. Dinding putih yang lusuh turut menjadi korban sekaligus saksi bisu ketika emosinya meluap. Anak bungsu yang menjadi tumpuan keluarga itu terlalu lelah dengan hal-hal yang membuat pundaknya semakin berat. Badan yang ringkih sudah cukup menjadi sandaran untuk orang-orang di sekitar. Sedangkan dia, hanya punya satu orang untuk bercerita. Seseorang  yang dulu istimewa.