Menyukai kembang desa anak kepala pasar rupanya perlu nyali yang besar. Itulah mengapa Sumantri yang 'naksir' si Lola anak kepala pasar di Cileungsi, daerah yang diawal tahun sembilan puluhan masih belum terhubung dengan daerah cibubur, sekali waktu teramat sangat ingin menghabiskan malam minggunya di rumah Lola. Ia tak berani sendiri dan mengajak saya untuk menempuh perjalanan yang dulu terasa teramat jauh.
Gadis cileungsi ini memang manis, berkulit kuning langsat dengan mata yang bundar. Dalam perjalanan diatas bus Kosub menuju kuliahnya di satu akademi bahasa asing di Cikini, disitulah Lola berkenalan dengan Sumantri. Sejak itu Sumantri tak henti mengagumi Lola, ia kerap bercerita bagaimana gadis idamannya itu seolah membuat hidupnya berwarna begitu indah.
"Sudah lama kenal Lola, kok ngebet banget mau ngajak kerumahnya?" tanya saya ketika ia meminta saya menemaninya ke Cileungsi malam minggu lusa.
"Hehehe..baru tiga kali sih ketemu di bus. Tapi dia sudah kasih ancer-ancer alamatnya di cileungsi untuk datang, rumahnya cat warna hijau tiga ratus meter dari perempatan Cileungsi" tukas Sumantri.
"Hah mbelgedes, ketemu di bus, ngasih alamatnya segitu aja? Kesana sendiri aja kenapa sih!"
"Temenin lah, sudah dua minggu ini saya nggak ketemu dia. Katanya bapaknya kepala pasar," sumantri menyeringai.
Malam minggu kamipun berangkat, saya mencoba membayangkan ke rumah sang kepala pasar, tentulah harus punya nyali cadangan seandainya bertemu bapaknya Lola yang biasa menghadapi preman-preman pasar.
Rumah itu memang berwarna hijau, berdiri megah diatas sebidang tanah lebih dari lima ratus meter persegi dengan dua pohon rambutan dan satu mangga di halaman depannya. Seorang tukang parkir membenarkan itu rumah kepala pasar yang kami cari.
"Silahkan masuk, maaf neng  Lola lagi sakit. Nanti saya panggilkan," seorang perempuan paruh baya menghampiri ketika kami berdua mengucapkan salam.
"Sakit apa bu?" tanya Sumantri.
"Cacar air," jawab perempuan itu yang mengaku sebagai bibinya.
