Rindu Itu Koma: Kisah Kecil Epilepsi #Stadium 3 Empat Puluh Satu - Empat Puluh Dua

Amboi! Inilah puncak kegagalan itu. Koma merasakan begitu asyiknya saat dipukuli. Tinju yang mendarat di hidungnya, tamparan yang membekas di pipinya, begitu terasa nikmat dirasakan, seolah belaian seorang ibu. Semakin sakit, dia semakin merasakan sensasi kenikmatannya. Ini sebuah kegilaan! Koma sangat menikmati kesakitan itu. Ini benar-benar bentuk kegilaan dalam balutan ketagihan pada kegagalan. Dia merasa sukses besar telah mengalahkan keberuntungan. Buktinya, keberuntungan tak mampu berbuat apa-apa, hanya diam menyaksikan kemalangan Koma.

Koma merasa memenangkan pertarungan. Keberuntungan tak mampu membuat dia kebal dari pukulan orang-orang. Keberuntungan tak mampu menghilangkan rasa sakit dan memar-memar di tubuhnya. Dan, yang paling nikmat, keberuntungan tak mampu membelanya. Tak juga mampu mengurangi vonis hukuman pengadilan yang menghadiahi Koma tujuh tahun kurungan penjara.

Hukuman wajar untuk mencopet seharusnya pidana ringan, apalagi ukuran Koma yang terbilang masih di bawah umur. Menurut kebijaksanaan hukum, paling hanya satu atau dua tahun. Sedangkan dia mendapat ganjaran tujuh tahun penjara. Dimana letak keadilan itu? Tapi bagi Koma, justru itulah puncak keberhasilan mengalahkan keberuntungan. Itu yang diinginkannya. "Ha... Ha... Ha..!" Koma tertawa puas.

Koma mendapat tiga kali lipat hadiah juara yang didapatkan karena mengalahkan keberuntungan. Pertama, babak belur dihajar penumpang yang memergokinya hendak mencopet. Kedua, tujuh tahun mendekam di penjara. Ketiga, epilepsi yang kembali sering kambuh dan tak mampu ditunda setelah sekian lama dia dapat menangguhkannya.

Koma menghabiskan sebagian masa remaja menginjak dewasa di penjara. Koma senang, sebab dia mengira keberuntungan akan benar-benar meninggalkannya. Tingginya tembok penjara Lembaga Pemasyarakatan Banceuy, kawat berduri dan penjagaan ketat akan membuat keberuntungan tak mampu menembus, menghampiri dan menguntit Koma. Bahkan sekadar membesuk pun, keberuntungan akan kesulitan.