"Sudah tau jalannya?"
"Boleh minta tolong diantar?"
"Tentu, tapi saudara perlu tau bahwa harga masuk ke toilet sekarang naik menjadi sebesar nominal gajah seribu rupiah bersamaan dengan bea cukai rokok yang beberapa hari lalu yang telah beredar"
"Ini artinya saya harus banyak minum air putih"
"Loh kok bisa?"
"Unta atau Onta adalah dua spesies hewan berkuku belah dari jenis Camelus, berpunuk tunggal-Dromedarius. Satunya lagi berpunuk ganda-Camelus bactiarus, biasa ditemukan di wilayah kering dan gurun di Asia dan Afrika Utara yang rata-rata harapan hidup unta adalah 30 sampai 50 tahun"
Tiba-tiba ia langsung saja memotong teori-teori andalan saya
"Toilet sebelah sana mas"
Seorang teman saya menyerondol dengan rokok yang baru kubakar salah satu ujungnya dan mengenai tangan kanan saya. Untung saja waktu itu saya menggunaan pakaian lengan panjang.Â
Bara rokoknya hanya menyengat beberapa detik atau mili detik dan tidak sampai membuat baju saya bolong-hanya sedikit terbakar dan menyisakan abu yang menempel.Â
Respon otomatis tubuh langsung menjadi penyelamat seketika. Hari ini tidak ada kopi. Beranda rumah menjadi berantakan karena perdebatan gender atau yang saat berlabuh di telinga atau tersangkut di tenggorokan tidak mengenakan tentunya.
